在中国的现代文学中，写父亲的文章可谓连篇累牍，但能够实现超越朱自清先生《背影》的几乎没有。

　　今天斗胆提笔写岳父，我的手心里更是攥出了一把的汗。但为了纪念我平凡、朴实、真诚、善良的岳父，还是欣然命笔，聊以自慰吧。

　　事情还得从5月24日那天开始说起。

　　中午下班回到家的我，看到一人正在厨房忙碌包饺子的爱人，低头默默无语，似有所思。按照往常，她一定会回头招呼我抓紧下厨帮忙，因为她知道，饺子是我的“最爱”，同时也会流露出一副邀功请赏的笑容。

　　我看势头不对，慢慢地靠过去。这时，爱人突然侧转身，两眼泪汪汪地说：“我想俺伯（伯：指父亲，当地方言的一种称呼。）了，俺伯过两天就二年了。”

　　手足无措的我，此时只能稍稍安抚一下爱人的情绪。但受爱人情绪的影响，岳父生前的音容笑貌、举手投足却开始一幕幕地浮现在我的眼前。

　　岳父中等身材，面容消瘦，面颊上长满了浓浓的胡须，一双眼睛炯炯有神，在兄弟五人当中排行老四。岳父出生在十九世纪三十年代，属于吃过苦、受过罪，经受过兵荒马乱的一代人；也是随着新中国成立，改革开放，国富民强，过上幸福生活，能够安度晚年的一代人。

　　岳父一生勤劳、朴实、善良、与邻为善，属于鲁西南典型农民的代表。能够感受到这一切的除了爱人的讲述，还有我的耳闻目睹，切身感受。

　　常听爱人讲：岳父当年是干农活的一把好手，曾当过生产队的队长。农村的那些犁耧锄耙样样精通，养牛种瓜没人能超越，烹炸煎炒样样能上手，属于当时村里的能人。岳父虽然不识几个大字，但办事中规中矩，诚实可靠，这也是他一生为人的准则。

　　在当生产队队长的那段时光，农活闲下来时，给生产队喂的耕牛铡草虽算不上是一个太费力的活计，但由于农闲，生产队往往都会给干活的社员改善生活，炸油条算是最多的一种。社员们分工合作，有的运输，有的摊晒，有的给铡刀喂草，有的喊着劳动号子，不紧不慢地将铡刀落下再抬起，抬起再落下。有人累了就交换一下劳动工具，互换一下角色，大家互帮扶让，形成了默契。不大一会功夫，一堆堆一拃左右的草料，小山似的堆起。

　　临近中午，岳父就会亲自下手，摔打油条面，一袋烟的功夫，一盆软硬适中的油条面和好。平底锅架在霹雳啪啦燃烧的木材上面，锅里的油慢慢变热。而这时，岳父总是不紧不慢，时不时用手在锅上面测试一下油温，等油温正好，岳父就开始忙碌起来。只见他，用两根筷子从面盆里把软面绕起，轻轻一拉抻，丢在锅中，吱吱的油声响着，油冒着气泡，油条冒着蒸汽，慢慢由小变大。在社员的说笑间，一盆软面见底，金灿灿的油条整整齐齐地码了满满一大箩筐。歇晌的社员，顾不上洗手，瞬间围拢过来，你一把，我一拤地吃起来，仿佛把劳动的艰辛都抛到了九霄云外。

　　这时，放学走过的学生们，一个个垂涎欲滴地停住了脚步，眼巴巴地望着这边。此时，岳父就会慷慨相让，不管认不认识，也不管是谁家的孩子，一人一根，不偏不倚。孩子们吃着香喷喷的油条，跳着轻快的脚步往家跑。吃过油条的手，都会在嘴里吮了又吮，最后又在大人的教化下，在枯黄的头发上抹一抹，使原本干草似的头发增加了一点亮色。

　　有时村里谁家有喜忧大典的事情，都会请岳父去帮忙做菜，岳父总会发挥他的特长，把原本资源匮乏，物质短缺的筵席，张罗的荤素搭配，有色有味。在主家无论最后忙到多晚，临走，主家都会为表达谢意，送上一些筵席后的馍菜。回到家里，岳父都会喊醒睡眼朦胧的爱人加餐。后来，爱人时常调侃说：我这胖的原因，就是小时候伯常给夜里“美食”吃的缘故。玩笑之中，透露着爱人对岳父无限的深情和爱意。

　　岳父面相看去虽稍显严厉，但内心里却非常和蔼，也非常疼爱孩子。爱人兄妹三人，哥哥当兵，一走就是八年，因此，两个女儿更被岳父视为掌上明珠。爱人常讲，小时候训斥甚至动武打她们的都是岳母，岳父从小到大，未动过他们兄妹一手指头。在爱人记忆里，唯一的一次是：她和姐姐因琐事发生争吵，闹得不可开交，岳父在一旁实在看不过去，就脱去鞋子，高高举起，做出要教训她们的样子。“你们还闹不闹了……看我不打你们……”，高高举起的鞋子最终还是没有落在他疼爱的两个女儿身上，只是做做样子。岳父一个严厉的眼神都会使孩子们乖乖听话。

　　常言说：编筐挝篓，养活三口。但岳父这“编筐挝篓”的技艺从来就没有用来挣钱，而是无私地帮助村上的四邻八舍。每到下雨天气，岳父总会在不大的堂屋内，收拾出一片场地，为前来求助的邻居编篮子。房间内挤满了大人和孩子，欢声笑语溢满了房间。而他总会根据主家的意愿，结合藤条的粗细、多少精心计算，起底、盘圆，他灵巧的双手，时而掏上掏下，时而扦插，一天的时间，他就会给主家编出一个大小合适而又材料毫不浪费的篮子。孩子放学后去割草，总是喜欢?上岳父编制的篮子，有时甚至姊妹间会为谁使用那个新篮子而发生争执。

　　随着分田到户，生产队集体农耕时代宣告结束。岳父一手干农活的好手艺除了种好自家的几亩薄地，也派不上了用场。有时过了农忙，岳父也会随村里人一起外出打工，当然他的工作仍然是给干活的人做一日三餐。

　　据爱人讲，有一次岳父外出务工，走了很长时间没有回家，当时通讯还不发达，不能常联系，只是从回来的人口中知道他们务工的大致位置。思念父亲的爱人，那时只有十多岁，趁一个周末，她结伴同村的小伙伴搭乘汽车去二百多公里外的地方看父亲，下了汽车，天已擦黑，她们俩边走边问，步行近十多里才找到地方。看着眼前的女儿，岳父又气又爱，把她紧紧地抱在怀里。从未出过远门的爱人，只是为了看看日思夜想的父亲，她忘记了害怕，忘记了危险。这段经历，爱人给我讲过许多次，她一直说，这是她一生干过的最冒险的一件事。

　　我和爱人结婚以后，最初几年，岳母几乎常住我家，帮我们照看女儿，岳父在不忙时，也会偶尔过来小住几天，享受一下父女团聚的温馨和亲情，而来时总会带来农村最时鲜的应季蔬菜。有时是一兜榆钱；有时是一捆野菜；有时是几穗嫩玉米。当然，最多的还是我和爱人都爱吃的槐花。

　　记得有一次，他搭车从老家来给我们送槐花，也没有提前通知我们，下了车离我家还有一段距离，岳父为了省钱，不肯叫人力车送，满满一袋子槐花扛在肩上沉甸甸的，他只能边走边歇息，进了院门，走到了小区广场上，他看到老邻居、老相识在聊天，就主动解开袋子，你一兜，我几捧地把一袋子槐花分去了大半，他却毫不吝惜。到了家里，不善言辞的他也会眉色飞舞地向我们讲述刚才的经历，仿佛那槐花就像地上捡拾的一样。岳父不会说分享，总是说，再好的东西，自己吃有啥意思，还不如分给大伙都尝尝鲜。

　　岳父就是这样，一生善良、大方、质朴是他的周围人对他最忠实的褒奖。

　　再后来，二女儿三岁上幼儿园，岳母体弱多病，而且还裹了小脚，照看接送二女儿的事情又落在了岳父的身上。在我们家里，岳父总是少言寡语，有时我和爱人同时在家，他也会偶尔插话，当然说的最多的除了孩子，就是他过去的那些老黄历。

　　由于长年重体力劳动，岳父有点驼背，送女儿上学，抱着不舒服，他总是背起来就走。每天按时按点，无论阴晴雨雪，老人家都在尽力为我和爱人排忧解难，默默守望，从不求索取。有时爱人上班，他会在接送孩子的间隙，自己和面，擀手工面条，等我下班回来，做饭既省力，也好吃。有时我和爱人都劝他不要忙碌，而他总是听不进去。有时我们改善生活，给他买点牛肉、烧饼之类的，他总是说太浪费，一个烧饼能买几个馒头了。有时也带他外出吃饭，他总是不愿前往，被我们生拉硬拽去了，一大碗烩面，岳父总能吃个底朝天。抱怨归抱怨，看到岳父吃起来幸福的样子，我和爱人总是很欣慰。

　　有时老人回家，爱人总想着给岳父点钱，也让他在村里能够买点喜欢吃的东西，但他总是推脱，坚决不要，说政府发的钱已经够他零花了。一次爱人偷偷地在他兜里塞了二百元钱，爱人送他去车站搭车，回来却发现钱原原本本地压在客厅茶几的桌面上，爱人有时会内疚半天。

　　随着岁月的流失，孩子渐渐大了，上学也不用接送了，要强的岳父总是坚决不在我们这里住，怕给我们添麻烦。但每到冬季，小区送暖后，我和爱人总是亲自驱车前往，把他们老两口接到我们家里过冬。我们也总是尽可能做一些他们可口的饭菜，回报岳父对我们的无私帮助，回报他老人家的养育之恩。

　　时光荏苒，岁月无情。87岁那年，经历了多次住院治疗的岳父还是离开了我们。办理岳父的丧事，没等哥哥招呼，院里面已经站满了老少街坊。在岁月的长河中，每个人都是沧海一粟，每个人都只能是匆匆过客，但能给人留下念想的人，也不枉此生了。

　　平日里，我和爱人总喜欢听一些深情的歌曲，尤其是歌颂父母的。在歌颂父亲的众多歌曲中，我尤喜欢崔京浩演唱的《父亲》，而爱人则更喜欢刘和刚演唱的《父亲》。听着听着，就会把我们的思绪拉回到岳父在世的岁月，拉回到与岳父朝夕相处时的美好时光中。

　　作者简介：

　　赵永红，供职于山东东明石化集团有限公司，高级政工师。菏泽市作家协会会员。喜书法、爱交友、笃爱旅游，业余爬爬格子，写点豆腐块文章，散文、诗歌、杂文等作品散见于网络平台及报纸、杂志。

• «