我的父亲是我们这一带远近闻名的理发师。他从16岁开始学剃头，到现在依然在哥哥的理发店帮忙，已经干了60年光景了。60年的时间，理发店几经搬迁，现在成了“老字号”门面店。

　　听我父亲说，他小时候家里很穷，为了生计，才学了理发。不过，学技艺并没有正式拜师学艺，完全是自己摸索、实践，自学成才的。

　　上世纪80年代初，还有生产队。父亲农忙时去地里干农活挣工分，农闲时就在村里给人理发。那时候大队给社员发理发票，社员凭票理发。父亲剃一个头挣2分，理一个发挣2分半，一天下来能挣30多工分，比一个壮劳力都挣得多。

　　我记忆中的理发店先后搬迁了四次。最初的记忆是在我们村唱戏的大礼堂的门面房。有两间屋子那么大，正中间放两把木质理发座椅。座椅前挂着一面镜子，镜子前放着一张桌子，摆放着一些理发工具。旁边放着两条长板凳供顾客坐。屋内摆设很简陋，但屋子里人气儿很足。凳子上常坐着等候的顾客，要么手里拿一份报纸等候打发时间，要么你一言我一语聊着天。父亲一会儿拿着电推子“嗡嗡”地推着，一会拿着剪刀“嚓嚓”地剪着，挨到谁了自然会叫他一声。

　　那时候，理发店很少。由于父亲手艺高，做活精细，十里八村的人都会聚集到这里来。尤其到了过年的时候，一进入腊月，店里的生意就特别好。早上5点就有人来敲门叫唤理发了，刚一开门，呼啦啦就坐满了一屋的人。父亲就开始像陀螺一样转了起来，连吃饭都是匆匆扒拉几口，就又忙活起来了。为的就是不让外村的人等候太长的时间或者摸黑回家。晚上熬到十一、二点是常有的事。

　　尽管店里顾客爆满，父亲依旧一丝不苟地精细地做活。有性急的顾客大声嚷了一句：“刘师傅，人这么多，别恁细发了，多理几个头，害怕钱咬手哩！”父亲转身回了一句：“我不能为挣钱，把店里的门事坏了，丢了手艺！”还有一些耍小聪明的人，一不注意就投机钻空把头洗了，等座椅上的顾客刚一起身，就一屁股坐在理发座椅上把位占位。

　　耿直的父亲可看不下去了，气愤地说：“还没挨到你，你一边等着去，都跟你一样插队，我把顾客得罪完了。”说的那个人脸红脖子粗，悻悻地坐到角落里等候。父亲没少因为耿直的脾气得罪顾客，可大多数顾客都因为他的技艺高超，容忍了他说话的语气。再说，父亲说的话句句在理儿啊！

　　父亲理发技艺精湛，尤其他的剃头功夫，练得是炉火纯青。你看，“哗啦”一声，他将一条白围步迅速展开，披在顾客的身上，把脸盆架子放在座椅前，然后端来一盆温开水，让顾客低头，开始洗头。手掌从头前转到脑后，从脑后再转到头前，几个来回后，头皮就浸透了。父亲拿出剃刀，在荡刀布上“噌噌”磨了两下，找准头顶的旋儿，就开刀了。

　　只听“嗞——嗞”两下，剃刀就“开辟”出二指宽的“光面”。父亲手腕轻轻划过，毛发一撮一撮飘落在地上。剃刀在父亲的手中游刃有余。那动作轻巧连贯，一气呵成。两三分钟的功夫，就会看到一个油光铮亮的“大光头”。有些比较讲究点的顾客，还会来一个全套功夫，理发、刮脸、打眼、掏耳。

　　打眼时，父亲取出一根泡在酒精里的银制圆棒，在眼皮上轻轻一点，然后一手撑开眼皮，一手捏着小圆棒轻轻在眼中打圈，那力度轻、稳，恰到好处。一套流程下来，顾客顿感神清气爽，浑身轻松，连声赞叹：“真得劲！刘师傅技术高啊！”

　　倘若走进来一个蓬头垢面、胡子拉碴的壮汉，只要在父亲的座椅一坐，起身时完全变了模样。父亲的刮脸也是一绝活。烫一条热毛巾，在手掌上一挽，折叠成条状，然后敷在壮汉脸上。敷上一会儿，手执剃刀从额头到两颊，到嘴唇，到下巴，到喉咙。剃刀在脸上发出“沙沙”的声音。壮汉脸上渐渐露出白净的肤色。经过父亲一番洗、剪、推、吹工艺之后，壮汉整个人精神抖擞，容光焕发，与之前来时判若两人。父亲常这样形容：“走进来一个黑面包公，走出来一个白面书生”。

　　父亲不仅技艺娴熟，还能跟着时代的潮流理出时尚的发型。他经常到市里的国营理发店偷偷学艺。他说只要到市里的环城特级美发厅里去理个发，技艺就学到手了。回到店里就开始展示他的“手上功夫”。80年代，发型引领潮流，街上流行“爆炸头”。父亲开始用电夹子给人烫头。走在街上，一个个青年男女顶着个蘑菇云，后面留着扫把似的尾巴；再后来，又流行大波浪、螺旋卷，短发风，父亲的技艺随着时代的发展不断变换着。

　　在这不断变换的潮流发型中，我经常给父亲当“实验品”试验成功后，还得为他“做广告”。记得我8岁时，父亲从市里学习蒸汽烫回来，想“试验成功”后再在店里推行。当时我死活都不肯。父亲就“贿赂”我，给我5毛钱酬劳，我才答应了下来。于是，我捏着鼻子，闻着呛人的冷烫精味道，忍受着夹头发的阵痛，顶着十多斤的夹子、管子，如同受刑一般。可为了5毛钱的诱惑，只好硬着头皮坚持下来。两个小时的“加工”，向镜子望去，我的头发像羊羔毛一样卷了。

　　第二天，走在街上，好多人都叫我“小洋妞”。我发现人们都用好奇的目光看着我。毕竟那年代，烫头还不被世俗的人们所接受。当然，我也成了宣传的“活广告”。一些赶时髦的大姐、大嫂纷纷加入了赶时髦的行列。我非常钟情父亲给我理的两种发型。一种是齐耳短发，显得我文静清秀。一种是“高刘海儿”。将刘海吹得高高的，再用发胶定型，撒上彩色小亮片。我至今还保留着这两张照片。

　　父亲精湛的手艺得以传承。在父亲手把手的传授下，哥哥继承父业，也练得一手好手艺。他做活的手艺绝不逊于父亲，他理发的精细、周到的服务、为人的厚道，被新一代人所赞赏。哥哥结婚后，又带动嫂嫂也加入理发行业。除了家门里的，父亲还把手艺传给了附近村子里的年轻人，带出了几十个徒弟，遍布城区的各个地方。

　　随着时代的发展，理发店如雨后春笋般冒出来。如今，发型在设计上更强调个性与定制。父亲的手艺虽然现在有些落伍，但经过几十年的打磨，沉淀下来的是手艺的精华，是现在的年轻理发师不能及的。

　　看着父亲年龄大了，我们兄妹三人都劝他早点退休，可他呀，总是闲不住，一天不上班就觉得空虚，依然每天到哥哥的店里去帮忙。逢年过节，他依然是店里的“主力军”，忙前忙后，不舍得休息片刻。

　　一个手艺，一个行当，就是一辈子。父亲用自己60年的坚守，把理发的精巧工艺与手艺人的满满诚意，展现给了他的顾客。他凭着一把手动推子、一条围布、一把木梳，白手起家，勤勤恳恳，吃苦耐劳，靠手艺吃饭，靠勤劳的双手为我们家创造了美好的生活。

　　作者简介：

　　刘新芳，河南省焦作龙源湖实验小学语文教师、年级教研组组长。焦作市优秀班主任。感言：做一名智慧、博学、善学的语文教师，做好学生学习知识的引路人。

• «