麻 婆

　　村东的麦地一夜就覆盖了一层薄薄的雪，天空阴沉沉的没有一丝暖和的迹象。远处高低不一的坟堆也覆盖着雪，麻婆抬起浑浊的眼，眯起一道缝，向远处搜寻一堆堆“小屋”。果然找到了一个隆起很高的覆盖着雪的坟堆，那就是张二的“小屋”。麻婆心中就来了一丝窃喜，她感觉到张二也眯缝着一只眼瞅着她。

　　麻婆前倾着身子，趴在四轮扶手车的扶手上，让摇摆的身子找到一个支柱，塑料的四个小轮子在雪后的地上一滑一滑的向前推着。麻婆哈了一口热气让手暖和暖和，把绿围巾从脖子上解下来，缠在车扶手上，手才能屈伸。脚穿的棉鞋也慢慢地浸入一点点雪水，脚感觉到了雪的凉意。后背浸出一点点的汗，如细细的桑蚕虫儿在衣下蠕动。地上的雪慢慢的融化了，沟壑不平的路上，起了一层“油泥”，麻婆四轮扶手车推进了“小泥坑”里，她怎么使劲也推不出来。麻婆气得干脆坐到小车的软座子上，喘着气看着远处张二的“小屋”。

　　这条前往田地的土路，麻婆不知留下了多少脚印。记得秋收时，麻婆坐着张二的电三轮，去田地里收玉米，回来时装了整整三轮车玉米棒子，麻婆坐在玉米棒子上。走到这条路，车轮掉进夹沟里，怎么也上不来了。张二把麻婆搀下车，用粗糙的手摸摸麻婆的脸：“麻婆，最近累瘦了，明天我去买点肉。”麻婆用手打一下张二的手：“二疤眼，你手像耙子，嘴又馋了。”张二左眼眨了一眨，露出一丝浑浊的白眼珠笑了。麻婆在后面推着三轮车，张二弓着身子推着车把，右手拧紧电门，车子扭扭歪歪上来了。张二把麻婆再次搀扶上车，麻婆心疼地摸摸张二的脸说：“二疤眼，你力量还很大呀！”张二眨一眨绷紧的左眼，右眼眉角笑开了花：“晚上我力量更大！”张二后来拉了两车土，把这条路的沟沟都填平了。

　　麻婆摸摸脸，还能感觉到张二耙子手留下的印记。一丝温暖在麻婆心头涌起，对着远处的坟堆说：“二疤眼，你偷懒了，这一道沟沟你忘记填平了。”麻婆把围巾系在车扶手上，跨在右胳膊上，对着张二坟堆的方向喊：“二疤眼，这次我拉车，你给我推着，把车弄出来。”麻婆前弓着身子往前拉着，扶手车从小泥沟里被牵出来了。麻婆笑呵呵地说：“二疤眼，你还是有力量！一会儿我就到你小屋前，咱们再唠唠嗑。”

　　麻婆趿拉着沾满油泥的棉鞋，推着扶手车，摇摇晃晃地来到张二的坟前她解下绿围巾，圈到坟头雪融化的地方，下来坐在扶手车的座子上，嗫嚅地说：“二疤眼，下雪了，你冷吗？这是你买的围巾，用它暖暖左眼吧！”

　　“二疤眼你等着我，我也到你小屋里暖和暖和。”麻婆伸着身子对着坟堆说，“南地痨病鬼的小屋，我一定不去。我就想跟着你，你小屋里暖和。”

　　“你哥，张义整天就知道吐痰，他小屋里也是痰窝。他去南地陵园后，咱院子干净了很多”麻婆絮叨着，“我和你终于把俩个孩子养大了。我差点忘了，昨天的饺子我给你留了俩个，二疤眼，你也尝尝吧。”麻婆从兜里慢腾腾地掏出一个食品袋，里面包着四个饺子，她拿出俩个摆在张二的坟前薄雪上。“二疤眼，你也别怪小兔崽子。”麻婆恳求着说，“小兔崽子打工忙，无法照顾我，也在理。”

　　下午还未到下班时间，张小轩接到养老院小刘电话：“麻婆回家去了没有回来。你明天再送麻婆回来吧！”张小轩从城里急匆匆地赶回家，家里门开着没有人。他知道麻婆又去看爹了，他就往村东头地里赶。

　　村东头的麦苗今年长得很旺，薄薄的雪盖在麦子上，有的地方厚，有的地方薄，薄的地方雪化了，露出绿色的麦苗，给田野增添了一丝生机。远处的坟地高低不平地在雪地里像一个个馒头，饱满而刺眼。天空灰蒙蒙的，压在张小轩的头上。

　　“……娘呀！……您怎么又从养老院跑出来了？”张小轩冲着麻婆喊着。麻婆抬起头看看坟头，砸吧砸吧嘴：“我看看您爹冷不冷！”麻婆不知道什么时候，小儿子喊她从“大娘”变成了“娘”。张小轩把坟头上的绿围巾给娘取下来，有些湿湿的，就系在扶手车的车把上。麻婆被小儿子带回家了。麻婆坚持晚上就睡在羊圈小屋，想躺躺羊圈小屋的床。

　　羊圈小屋在院子的东南边，就是一大间水泥瓦搭的小屋子。墙壁东边搭在院墙上，另外三边都是土垒的墙，上面檩条还吊着麦秸秆，麦秸秆上后来加了一层水泥瓦。雪覆盖了整个水泥瓦，好像戴着一顶白帽子。麻婆换过一双棉鞋，趿拉着推着扶手车，先推开羊圈小屋的门。门上的一根绳子，挂在墙上的一根木橛子上。

　　门上有一道砍刀的印记，麻婆摸摸深深的刀印，已经变成黑色。麻婆记得这是大儿子冲进来，要砍二疤眼时留下的。麻婆想起了张二左眼疾病就是那时候留下的：“罪孽啊！罪孽啊！”大儿子外出打工一走就是十多年，就连二疤眼走时他也没有回来。

　　麻婆拉开了门框旁边的灯泡线，一盏白炽灯吊在一根檩条下。里面有一个水泥槽，水泥槽的对面放着一张小木床。昏暗的灯光下，麻婆似乎看见了张义坐在床上，怕打着胸脯，脸憋得通红，就是咳嗽不出来。旁边一只羊抵着墙，挠痒痒。一只羊卧在槽头后边吃草，不停地摇着尾巴。麻婆趿拉着鞋，走到床边，要为张义拍后背。“老头子，你就慢慢咳，别急，慢慢咳！” 麻婆安慰地说，“你就搬到堂屋吧！孩子们不怕！”麻婆摸索着也没有摸到张义，只摸到一根杨木棍。这是张义的还是他弟弟张二的，麻婆记不清楚了。她记得张义年轻时好像用过这个木棍赶羊。

　　秋天过后的集市一片热闹，人闲就要准备厚一点的衣服了，扯布的、卖鞋底、卖针线头的摊位人多些。麻婆年轻时迈着步子很轻松，她来到集市要给爹爹做鞋子，就要先买鞋底子，看见一个小伙子埋没在一包包鞋底里。

　　麻婆怯怯地问：“喂，鞋底多少钱一双？”

　　“两块钱三双。”

　　“我问你多少钱一双？”

　　“一双一块！”

　　麻婆抬眼看着这个大汉，高挑的个子，大眼睛，大手大脚，就更显得瘦了。

　　“怎么这么卖？六毛三一双不就得了。真少见！”

　　“大姐，我们就是这样卖鞋底的，一双一块钱，三双两块。”张义憨憨地笑着说。

　　麻婆在兜里摸索着，急得翻了四个兜也没有找到两块钱，只有一块五。

　　麻婆十分不甘心地思索着：“六毛三一双的鞋底非要一块一双。”

　　“两双鞋底多少钱？”

　　“两双两块！”

　　“你怎么做生意的？”

　　“就是这样做生意的。童叟无欺、保质保量。”

　　麻婆着急地说：“你就不会一块四两双？真是死板套。”

　　“大姐，怎么骂人了，谁死板套？”

　　“说你怎么了，死板套，死板套，死板套。”

　　张义知道在外容易，就嚷嚷说：“走走，不卖你了。我家里急事，就便宜处理了，还嫌贵。”

　　麻婆转了整个集上都是一块一双鞋底，就又来到张义的摊前，心想做鞋底生意也挺不错，利润大了就包场。

　　“小伙你家中有急事，不如把摊子转让给我吧！五毛钱一双？”

　　麻婆心里也想接手这个生意，就讨价还价，最后五毛五一双全部买下，摊位上的几十双也送给了麻婆；麻婆接手这个摊，就是做起了小生意。

　　张义也经常给麻婆送货，一来二去他们就更熟悉了。

　　麻婆第一次去张义家看到三间堂屋也兴奋了好一阵子。麻婆结婚住进堂屋，才知道张义还有俩个弟弟。张义就在西间开一个门让张二、张德住。

　　张义结婚后，三兄弟商量就在堂屋东南边盖了一间灶屋。麻婆记得三兄弟赤裸臂膀，先把地夯平整，再搭檩条子，檩条上摆上一根根细桐木棍，再上面笘开一层层秸秆，最后装篱笆墙。两天的时间就盖好灶屋，竣工时还庆祝了一下，麻婆做了俩个菜，在堂屋里三兄弟喝得热火朝天，二弟三弟也给麻婆敬了三个酒，只喝麻婆两颊绯红，晕天晕地，硬着舌头要给张二张德介绍南乡的媳妇。后来，麻婆有了儿子张大闯，草屋麻婆就养羊补贴家用。

　　张二真从外边领回来一个女人，张义和麻婆商量就把堂屋的两间让给了张二做新房，他们就搬到草屋住了。这一住张义就没有出来，知道痨病缠身才出来，抬出南地陵园。

　　张二领回来的女人，有了孩子张小轩之后，女人整天只知道打扮，外出游逛。有一天，麻婆看到张二耷拉着头回来，把鞋底扔到院子里，径直走进堂屋。一天，两天，半个月，一个月，两年，还未见弟妹回来。麻婆就劝张二去找一找。张二大嚷说，她死外边了。麻婆也不敢多问，后来才知道跟一个做生意的跑了，从此未见该女人回来。

　　进入腊月，又下第二场雪，房子上、草垛上、小路上都覆盖着一层雪被子。俗话说，瑞雪兆丰年。一早上麻婆唠叨了十多遍，不是张德倒插门北村受委屈，就是张德腿脚不灵活了。张小轩知道麻婆想念三叔张德了，就拉着麻婆去北村看三叔。路上的雪还未化，行人很少，三轮车留下几道车印子，歪歪斜斜地延伸到北村去。田野里一片寂静，鸟儿不时飞往河边的柳树下，一会儿飞到田野里觅食。麻婆砸吧着嘴，唠叨着：“您三叔，就是雪天从这条道去北村倒插门的，你爸送他到北村，挑了两袋粮食，扛了一条猪腿作为厚礼，北村人都瞧得起您三叔。”

　　听着雪地嘎吱嘎吱的车轮声，一走就是三十里路。天渐渐明朗起来，村边的房屋渐渐多起来，一股股炊烟从烟筒里冒出来，笼罩着雪后寂静的村庄。后背微微出汗的小轩，边踢着车轮的雪边问：“娘，三叔在村南头住还是村东头？”麻婆砸吧着嘴，想了想说：“村东头第一家吧！”

　　村东头也有几个小房子，麻婆也不知道哪个是张德住的。就问起路边的一个小屋的人，一位老婆婆警觉地打量了麻婆一番后说：“不是要账的吧。岳小飞已经躲外边几年没有回来了，他爸张德子就在东边第三家。”小轩推车向第三个小屋走去，这是大瓦盖的一大间房子，房子三面都是砖垒起来的墙，南面开了一个小门，一条小路扫得很干净，弯弯曲曲的小路连上了大路。小屋门口一个石碾子树立起来，一个脸盆放在上面，还冒着热气。

　　麻婆砸吧着嘴喊：“张德！张德！”门闪开了一道缝，一双眼睛警觉地望着外边。女人骂骂咧咧地嚷到：“张德子不在这儿住！你找错地方了。” 女人随手把门关了，小屋内一阵咳嗽声。小轩涨红着脸说：“婶子，我是南村的小轩。我三叔张德不在这儿住吗？”门又被拉开了，女人笑呵呵地迎上来。“侄儿，屋内坐，这是嫂子吧！”门开大半，热气腾腾的煤火炉子放在屋中间，屋内一张大床，一位白发老头半躺在床上，嘴里支支吾吾地说不清，右手拉着被子要下床。麻婆坐到床沿，拉着他的右手，兄弟长兄弟短的叫着。白发老人的眼泪扑扑腾腾地落在棉被上，打湿了胸前的衣服。小轩知道这就是三叔，偏瘫后遗症留下的。

　　小轩就问婶子：“小飞弟还在山上拉石子吗？下雪了路不好走吧！”“哎！他能怎么办呢？前几年的车祸欠款还未还，孩子小还要上学，您三叔又这样。哎！”三婶指着远处的一处庭院说，四间瓦房带门楼，一间东屋就是老房子。小轩望去，鸟儿在雪房子上飞舞，从这边飞到那边，欢快地叫着，一棵大桐树上落满了各种鸟儿，院内没有住人，成了鸟儿的天下了。

　　一会儿就晌午了，麻婆让小轩拿出一个布袋子，布袋子里面是一个塑料袋子，从里面倒出几十个熟饺子，放在炉子上热一热，就可以吃了。问起麻婆怎么弄这么多饺子，麻婆神秘地一笑：“敬老院里亲戚给的。”屋内炉子烧得旺旺，麻婆砸吧着嘴不停地说着，记忆力比谁都好，好像什么事都记得似的，几十年前的往事还历历在目。

　　从北村看完三弟张德后回来，麻婆说，她想念敬老院的姐妹。她怎么也不愿意住在家中，小轩又把她送回村敬老院，村北头的敬老院是几个村共建的，每月只要缴纳300元的费用，就可以让老人吃住享受到照顾。

　　走进敬老院大门，看见两排房子分成一个个的单间，第一排的屋檐下坐着三位老人，一个老人手里拉着弦子，吱吱呀呀地响着，时断时续的旋律有点像豫剧的模样，看到麻婆回来，其他两位老婆婆鼓起掌，表示欢迎。“朝阳沟选段正缺一个银环婆子，麻婆婆来了。”老人冲着小轩和麻婆的方向喊。一个婆婆赶紧跑屋内拿板凳，让麻婆坐下。大儿子张大闯每月按时把300元打到敬老院的账上，麻婆不发愁，就愁小轩一家的日子紧巴。

　　“家伙什，都敲起来。朝阳沟来一段。”领头的张老头，大嗓门亮起来了。什么腔调都有，学得高兴，唱得高兴。小轩听着咿呀的豫剧，边鼓掌边拜托他们照顾娘，就急匆匆地走了。

　　看着孩子走远了，麻婆说：“谢谢，姊妹们，孩子走远了，咱们也歇息吧。”麻婆推着扶手车来到她的小屋，一间四方的小屋，一张床，一个桌子，一个柜子，一双碗筷子，简简单单的三餐，打发着日子。其他老人都不想住在敬老院，而麻婆情愿住在敬老院。她常常坐在那儿发呆，把过去的事一件一件地回忆，她对生活有着美好的梦想。

　　作者简介：

　　侯志伟，河南省西华县昆山学校语文教师，周口市作家协会理事。在纸刊、网络媒体发表小说、散文三百多篇。

• «