大伯的诗和远方

　　上世纪七十年代，一个中原大地的普通小村子，人们过着勉强温饱的农耕生活。一个普通农民，一个赤脚医生，一个旅行者，一个业余编剧，集这么多角色于一身的就是我的大伯。他和爷爷奶奶、叔叔们一直生活在这个小村子。

　　爷爷奶奶都是老实巴交的乡下人，祖祖辈辈过着面朝黄土背朝天的穷苦日子。家里有五个男孩一个女孩。由于太过艰辛，把老二送给了不远村子一户没有孩子的富裕人家。

　　老二就是我的父亲。父亲是在十五六岁时才知道自己的身世。他抗拒承认自己的亲生父母。愧疚的爷爷奶奶经常把难得的好东西给我们送来。时间久了，父亲也理解了爷爷奶奶的苦衷。

　　从我有记忆起，每逢过年都要去给爷爷奶奶拜年。所有的亲戚里我最喜欢去奶奶家了，一是奶奶做的饭很好吃，二是可以在大伯屋里看书。现在想想还应该有割不断的血脉亲情吧。

　　大伯个子不高，胖胖的，很幽默健谈，眼睛不大经常带着笑意。由于家里孩子多日子苦，大伯年轻时没有成家，和爷爷奶奶住在一个院子里。爷爷奶奶住在南边的大屋子，大伯住在北边的临街小屋。

　　屋子矮矮的，门也很小，但所有物件摆放整齐。在大伯自制的高高书架上摆放有很多医学书籍和文学书籍。《红岩》、《四世同堂》、《穆斯林的葬礼》等名著我拿回家细读过后才恋恋不舍给大伯送回去。这些书都是大伯的宝贝，不能不还的。

　　大伯常对我们小辈说要多读书，人没有文化思想境界就低，博览群书方能内心强大。还叮嘱我再没钱也要多买书。

　　1988年我师范毕业后在离奶奶家不太远的乡中教学。我常往他们村子里看望奶奶，还有一个诱惑就是去看大伯的相册，不断更新的相册。相册里有很多张一寸二寸或四寸的黑白照片。有美丽的西双版纳热带雨林，有神秘的乐山大佛，有峨眉山的一线天。大伯看着照片，讲他到过的山川河流和游历中的故事。他的眼里闪着光，而我满是羡慕。那些照片深深印在我的脑子里，使我对外面世界充满向往。

　　大伯是穷游天下，能省则省。大伯到过很多地方，甚至到过中缅边境。朝临烟霞而暮栖苍梧。他说人这短短的一生如果没有看过外面的世界，老的时候会后悔的。

　　大伯是村子里的“另类”，是人们口中的“不靠谱”。在七八十年代，哪有那么多中国人出门旅游的？一个地地道道的农民，哪有时间和金钱？

　　大伯和千千万万普通农民一样，没有时间也没有金钱。但这，并不能抵挡大伯看世界的情怀。

　　大伯自幼聪明好学，但是由于家里太过贫穷，初中没有上完就回家种地，帮助父母照顾弟妹。他在农闲时跟着村里的一个老中医学习把脉看病。自己又阅读大量的医学书籍，还到城里的医院跟着医生实习一段时间。他的医术逐渐提高，能治疗一般的疾病时，就在家里开了个小诊所。亲戚朋友看病他是不收一分钱的。村里人看病也是尽量的便宜，针灸拔罐不要钱。

　　大伯是大半年时间工作，两三个月时间出门游历。攒的钱花光了再回家。奶奶很生气，但也拗不过大伯，就由他去吧。

　　大伯年轻时算得上一个文艺青年，喜欢写作。他写有散文诗歌，还在一些杂志报刊上发表过。他写的剧本还被县里的剧团排成话剧，在舞台上演出。当时我对戏剧不感兴趣，没有看过他写的剧本。

　　大伯的人生观用现在的语言来说就是：生活不只是苟且，还有诗和远方。

　　现在想想，大伯年轻时没有成家，不光是因为家里条件差，还有大伯对女方的要求大概是有点高，没有中意之人就宁缺毋滥吧。

　　大伯在五十多岁时找了一个外地的老伴。她比大伯小十多岁，高高瘦瘦的，利索能干。她丈夫去世后和女儿生活。觉得大伯经济上还可以就搬来和大伯生活。

　　她和大伯过了几年，看着大伯身体越来越差就找个理由走了。大伯也不挽留，他不想拖累别人。

　　大伯无儿无女，晚年住在养老院。后来几个叔叔把他接回家，轮流照顾。我去看望他时，他言语含糊不清，说我工作忙不要跑来看他，要好好工作。可怜的大伯不到七十岁就去世了。

　　在所有堂兄妹中，我最像大伯，不谙人情世故，直率豁达，爱写点文字，向往外面的世界。

　　亲爱的大伯，这些年我生活虽不宽裕，但带孩子们去过很多地方，看过你看过的乐山大佛，到过你到过的丽江古城和澜沧江，在武夷山朱熹园拜谒过你崇拜的理学宗师。

　　锦绣河山，万家灯火，柔美的歌声飘过来：我吹过你吹过的风，这算不算相拥？我走过你走过的路，这算不算相逢？

　　在另一个美丽的国度，大伯你又在游历吧？像摩诘先生一样，兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。

　　大伯，你永远活在我的心中。

　　作者简介：

　　孙秋玲，河南省修武县实验中学英语教师。河南省名师，河南省学术学科带头人，河南省文明教师。小小讲台演绎爱和责任，率真淡泊素描平凡人生。

• «