蔬菜情深

　　一大早，父亲就打电话来，说是要给我们送些他种的蔬菜来。

　　我急忙说不用。因为家里就我和妻子两人，平时吃不多菜，确实不用；而且这几天我和妻子忙得连做饭都懒得。当然，我更担心父亲的路上安全，因为他是骑着他的电动三轮车和母亲一起来。

　　但父说：“送菜时凑着转转玩玩，在家一天天闲着也闷得慌。”

　　既然父母亲要来城里玩，我不好意思再拒绝，就答应了。但给妻子一说，妻子也担心他们路上的安全。

　　妻子说：“你还是凑空开车回家去拿吧，他们来还不够我们担心的。”

　　确实，父亲母亲都已80高龄（79岁），虽然身体都还硬朗，也经常骑着他们的电动三轮车赶集上店，但他们到县城来，毕竟有十余公里的路程，不仅路远车多，而且还有很多拉货的大型货车，颇具危险性。

　　我急忙给父亲打电话说，不用他们自己骑车来了，我开车回去拿。

　　父亲答应了。我驱车30多分钟赶到了家里。父母亲都在，已经摘了好多菜在屋里。有两大捆豆角，一兜黄瓜，一兜西红柿，还有一些青辣椒。这些都是父亲亲手种植的，就在自家的房前屋后的空地上。虽然每种蔬菜只种了几株、十几株或两三畦，但因为雨肥充足，各种蔬菜都长势很好。父母年迈，饭量小，他们怎么也吃不完这么多的蔬菜。

　　我说：“这么热的天，你们就别忙活了，看周围邻居谁家需要，让他们自己来摘就是。”

　　“知道的，但谁要啊，家家都种着些蔬菜呢！”

　　确实，在农村，各家房前屋后的空地上，或者狭小的地块上，往往信手种些蔬菜。虽然没有什么稀罕的种类，但自家吃用足够了。更难得的是，这些种在房前屋后的蔬菜，都是不施化肥不打农药的，是真正绿色无污染的“纯天然食品”。

　　因我还有很多事要办，与父母闲聊了会就准备返城。父母亲则急忙把豆角、黄瓜、西红柿等给我往车上装……

　　路上车多，我返城放慢了车速。但我还没有到家，父亲的电话就到了，问我是否安全到家。我知道这是每次回家返程后的 “必修课”：要么我打电话给父亲说“已到家了”，要么是父亲打电话问我是否到家，直到我安全到家，父亲才能真正放下心来。我知道，我的每一次来回，都带着父母的担心和牵挂。

　　到家后，妻子一看那么多蔬菜也发愁了：自己吃吧，显然是吃不了的，我和妻子也是“奔六”的人了，饭量本来就小；送人吧，同楼层只一户邻居，上下楼邻居虽见面打招呼但平时没有多少来往。再说，这些楼上楼下的邻居们，也多有老家送来或捎来的蔬菜。扔掉吧，显然不能，因为这些蔬菜虽普普通通，却饱含着父母亲的一番心意！无奈，只好先存放在冰箱里，再慢慢食用。

　　虽然我们都不想让父亲种菜，但面对我们的一次次劝说，父亲都无动于衷。他在田里辛勤劳作了一辈子，到老也不肯闲着。老家的院落曾是由六间主房两间配房和一间门楼构成的大院落，重建后则是四间主房一间配房组成，院落的缩小，周围就空出了很多土地。父亲不舍得让土地荒废，就开垦出来种些蔬菜，平时吃不了就送给左邻右舍，或谁家没菜时就自行来采摘。这些空地上种出的蔬菜，可以让父母亲经常吃到新鲜蔬菜，他们基本上不用再到集市上去购买。他们不时给蔬菜间苗、浇水、捉虫，既是一种消遣，身体也得到了锻炼。于是，我们也不再刻意反对，只是反复提醒他们“不要太劳累”。

　　父亲种的蔬菜，有时是托人给我们送捎来；有时，父亲也开着他的电动三轮车，带着母亲专门给我们送来。我们每次回家，父母亲也总是给我们采摘许多菜，有时甚至塞满了大半个后备箱。

　　我理解：父母亲每一次送菜来，都不是单纯的送菜，而是借机来看一看我们，散一散心；我们每一次回家看望父母带回的蔬菜，已不仅仅是一种蔬菜，而是带回了父母的一番爱子之心。在这一来一往之间，这些普普通通的蔬菜，已饱含了父母与子女之间的殷殷亲情！

　　说实在，父亲种的菜品相很并不好看。因为反正吃不了，又不去买，父亲种的就很随意，蔬菜长得也很随便：黄瓜扭扭歪歪，西红柿也不圆润诱人。但每次我吃了父亲种的蔬菜，都远比我们在市场上买来的好吃多了。

　　我知道，这些好吃的蔬菜已不仅仅是因为绿色无污染，更是因为其中饱含的某种深情！

　　作者简介：

　　毕研杰，山东省鄄城县第一中学语文教师。著有散文集《人在旅途》《我爱我家》《生活琐记》三部，论著《手把手教你写作文》，主编《阅读训练精编》《青春留影》（1.2.3卷）等多部，参编《写作训练精编》《写作导引》等十余部。有诗歌、散文、小说约300余篇（首）散见于全国各级报刊，指导的学生作文有300余人次公开发表或获奖。

• «