今年是爸的本命年，虚岁73。

　　我们这里有“七十三八十四，阎王爷不让自己去”之说，意思即73岁84岁，都是老人的一道不容易过的坎儿，所谓的老人殉头上。为避凶求吉民间便有“73吃个鲤鱼猛一蹿”的说法。

　　正月里，我就特意给爸买了条红鲤鱼。那是条通身金黄泛红的漂亮鲤鱼。说起这条鱼，内心充满了惬意。因为买鲤鱼的前一天，我去了几个卖鱼的地方问。都说只有尾巴略红的，没有全身通红的鱼。还说我跑遍整个新蔡也买不到红鲤鱼，年里年外都没有，不确定什么时候才会遇到，那是可遇不可求的，总之机率微乎其微。

　　第二天早上八点多，我没抱希望的又去卖鱼的地方试问，只问了一家，就说“有”。这最动听的好消息来得太突然，简直称得上震撼。刹那间，我心里像绽开了朵朵鲜花，就要蹦出来似的。默念这条鱼来得真是时候，老爸口福不浅呐。问问价格，100元，鱼才一斤多点!100元也要毫不犹豫的买下来，买的不是鱼，是心愿，是老爸能够平安健康顺利度过73岁的心愿。(买鱼是闺女的事，还有身在外地的姐姐，曾两次给我发红包说给爸买73岁的鲤鱼要表达的心愿。)

　　这条活蹦乱跳可爱的鱼儿，我得保证它见到爸爸也是如此的欢快。怕塑料袋闷着了，我把它放入事先准备好的盆里，灌满水才出发。一路上只觉得爸爸真幸运。

　　到家，按别人交代我的站在门外，嘴里碎碎念着：“俺爹今年七十三，吃个鲤鱼猛一蹿，一下子活到一百三，哈哈。”随即把鱼扔进了站在门里张开双手去接的爸爸怀抱里，并讲了讲买鱼的经过。老爸乐呵呵地接住鱼便开心地择去啦，然后上锅红烧。

　　一会儿，一条香喷喷鲜嫩的鱼就成了老爸一顿美味的饱餐。剩下的完整鱼骨由妈用红袋子装着，把它头朝东的放入了沟里。说来也巧的很，从过完年爸身子骨就这事那事的不断，吃了这条鱼竟没有了那么多的不适了。

　　关于爸的生日，他之前从未说起，我们也未曾问过。因为生活在农村从小到大没有听说哪家人过过生日的，只是现在给小孩子过的居多。他这是赶上73岁特殊的年份了，才告诉我们是哪一天。我生怕忙忘了，把日子写入纸条贴在冰箱上提醒自己。

　　今天阴历2月27日，是爸的生日。他喝了我为他准备的上好五粮液(那酒两年了，他一直没舍得打开)，啃了两个猪蹄，吃了几口普通蛋糕和我特意给他做的长寿面。

　　之所以是普通蛋糕，而非生日蛋糕，是因为回家有一小段难走的路，带生日蛋糕会墩坏。即便如此可我还是想买，说好的爸和妈步行那段路去接，谁知昨天刚下了不小的雨，这段路泥泞更难走，怕路滑摔着他们，只好作罢。当然也有爸的确不咋爱吃蛋糕，妈胃不好亦不能吃甜食的缘故。

　　没有丰盛的寿宴，是因家里只有爸、妈、还有我，三个人怎能消受得了一大桌子菜。本来爸妈熬的是儿孙一大家，已四代同堂。可他们都在外地，只有我距离爸妈近。他们背井离乡打工的打工，上班的上班，上学的上学，远嫁的远嫁，各忙各的，都不能回来庆祝。

　　这，有负爸去年就想着能热闹一下73岁生日的心愿。因我特意赶回来，并给他买了新衣，买了香烟，备了酒，做了长寿面，虽简单也有点生日仪式感，貌似爸也挺开心的。逢人便说他小闺女回来给他过73岁生日了，那些乡邻很是羡慕，说自己还没有过过呢。相比较爸似乎心满意足些了。

　　这毕竟是爸平生第一次过生日，我想尽力让爸快乐。但当我再拿几百块钱给他时，他硬是不要。他心疼我里里外外的就一个人忙碌，又正装修房子花钱，说啥也不忍心留下。

　　午饭后，我要回去上班。一路上，想起寒碜的生日仪式，一阵阵酸楚，愧疚感涌上心头几度眼眶湿润。虽然爸说今天吃的很开心，从来没有这么高兴得一下啃了两个猪蹄，比我要带他和妈去饭店吃的香。我知道那是他在聊以自慰，也一并在安慰着我。

　　就在今日我才掐指一算，原来老爸生于1949年，和新中国同岁。今天阳历是4月8日，想当年爸的出生，该是爷爷奶奶的最美四月天!因他们就爸一个儿子，在重男轻女的社会里爸自然成了他们的掌上明珠。奶奶说爸属牛，生于二月，春意盎然到处是青草，好养有福气。

　　爸也真的没辜负奶奶，自幼聪明，打得一手好算盘，知青时去过海南，回来后成为一名工作人员，那年代有份工作多神气啊。当年爸的单位不错，工作能力又强，四邻八村没有不知道他的。在爸的努力下，俺家盖了庄里第一座砖瓦房，我那时太幼小来回往工地里跑，上梁时的一块砖刚好砸在头上，到现在额头上还留有印记呢。

　　那是70年代末80年代初。爸肩负着赡养老人(奶奶长年有病)，抚养孩子又供我们读书的重任(我们姊妹几个都读了好多年书在当时的农村是很少的)，还能为我们营造了一个虽不富裕，却也算是比上不足比下有余的家境。真的不容易。

　　辛辛苦苦了一辈子的老爸，不求大富大贵，只要身体健康，儿孙满堂，有我妈朝夕相处，这就是福。耄耋之年能有一口好牙，吃饭嘛嘛香，比啥都强。知足常乐，福寿总能相随。

　　亲爱的老爸，愿您顺利度过73，愿您开心快乐，长命百岁!

作者简介：

　　李敏，新蔡县体育中学语文教师。河南省骨干教师，新蔡县作协会员。

• «