农历辛丑年，我的本命年。

　　愈发怀念幼时地美好，过年前进城的记忆尤为深刻，阖上眼就如在面前，触手可及……

　　同为80后，农村孩子要比城市孩子更能体会到生活地不易。对难得的快乐生活烙印更深。作为当年那个物质匮乏的农村孩子，过年则是快乐生活的极致。且不说“廿五糊窗户，廿六炖大肉，廿七杀公鸡，廿八把面发，廿九蒸馒头，三十晚上熬一宿……”这些充满年味的习俗。

　　单是新年前，父母带我进趟城逛逛，就足够年少的我欢喜得难以入眠。

　　临近新年的前几天，父母便会携着幼小的我进城。

　　记忆中的城，有在桥下提壶卖茶水的老大爷，几角一杯我却忘记了，哪一座桥也记不清楚了。只模糊记得有一张桌子，搭配几个破旧的小板凳，一个正红色的半旧暖瓶，还有几只有印花的玻璃杯。那时，走累了，央求父母坐在板凳上陪自己喝一口热茶水，便是极为奢侈的事情。

　　那时的我，对城市有着未知地向往，也有着自卑地紧张。这源于我一个邋遢的邻居和我的一位亲姑姑。

　　邻居向我们小孩子讲述他进城的经历。着重讲到他不小心、没憋住吐了一口痰，结果被带红袖章的管理者罚了钱，他跟人家讲好话，千万央求人家，也没躲过“一劫”。他的结论是没事少去城里，不讨人家地喜欢。

　　姑姑当年嫁给有点跛脚的城里姑父，于是便成为了“城里人”。

　　她平时很少回家看奶奶，只有庙会或者过节才回来。她每次回来，家中不免要忙乎很长时间。我看着妈妈把碗筷已经洗得很干净了，可每次姑姑都要重新洗过后再用。

　　那时的我感受不到这是一种嫌弃，只觉得这种距离感让年幼的我很是自卑。

　　于是，“进城”一词便成了我幼时的梦魇和执念。

　　记得只有五六岁的样子。当时，不谙世事的我是不能够体会到生活地清苦，看到许多好吃的，总想尝尝。而拮据的父母，总是拖拽着恋恋不舍的我离开。

　　终于，我在一个卖糖葫芦的面前停了下来，不肯走。

　　草靶子上扎着串串晶莹的山楂，整齐有序地排列着。我站在下面，抬头看着一枚枚的山楂，那剔透地深红、那诱人的味道、那甜酸的想象。立刻紧紧地攫取了我的心，占满我的眼，拽住了我的味蕾，绊住了我的双腿。

　　我就那样呆呆地、呆呆地站在那糖葫芦架子下面，仰头望着。

　　母亲看到我这样，很不好意思地拉着我走。不，是拽着走、拖着走，而我却象胶糖似地黏在那块地方不肯离开。母亲没办法，只好用给我买新衣仅剩的钱买了一串，我好似得了宝贝，呵护着，不肯吃。

　　买了糖葫芦，钱便不够坐车回家了。

　　母亲拉着我的左手，父亲拉着我的右手，我们一家三口走了十多里的路，方回到家。寒冷的风吹着我的脸颊，可我却丝毫不觉得冷，只为那串难得的糖葫芦而兴奋。现在想来，幸福原是那样地简单、纯净。

　　后来，随着小镇内衣生意逐渐地兴起，家里的生活也日益好转。

　　再也不会为进城而自卑，更不会因为一串糖葫芦而作难。但站在糖葫芦架子下，巴望糖葫芦的小女孩会时时出现在我梦里，一家人在寒风中手拉手回家的画面也伫立在梦，挥之不去。

　　2020年腊月，一个温暖的下午。我陪着父母逛街。

　　在人潮涌动的红绿灯口，母亲下意识地抓住了我的手。那种无助感通过那双满是茧子的手传递过来，我立刻紧紧地握住了母亲的手，给她以安全感。

　　我在想，或许，当年的母亲，也是想通过她手掌，向她的女儿传递要勇敢面对苦难生活的力量吧。

作者简介：

　　焦向阳，安阳市第五中学语文教师。爱文字，好美食，善习作，喜游历。为人师者，孕育桃李;为人世者，不枉此生。读书愈多，愈觉浅薄，愿拜“书师”，在读书学习道路上不懈前行。

• «