昨晚在梦里过着老家年。

　　肉嘎料叭的一声响，在大门口落了一地鞭炮纸。

　　梦醒了，香喷喷的，清醒地回味着老家年的味道。

　　思维惯性让我久久不能再次入睡，思绪一缕来一缕去。

　　一个月前的子夜时间，大女儿发微信留言说可想吃她妈妈做的红烧肉、水煮肉片。我也不反对她妈妈做的这两道菜，总是感觉没有老家那些年用大肉片做的过年菜好吃。

　　前几年的雾霾淹没了鞭炮声，中国年少了一味;去年的新冠疫情把人都圈在家里，没了串门走亲戚，中国年又少了好几味;转眼又到年关了，疫情仍像六月的风一样迟迟不散，女儿回不了家该咋过年?真回来了坐车安全吗?

　　不想这了，翻过身使劲眯着眼睛睡觉，却怎么也睡不实在。

　　那些年老家人去乡里赶腊月二十三会的人山人海出现了，第一次吃水煎包的画面闪现了;一会儿在家扫屋子，一会儿在冰河里洗床单;拿着镢头挖萝卜，掀开玉米杆薅香菜;磨豆腐，蒸馒头，煮油煎，搅凉粉等老家的年事一幕幕跳跃在我的脑海里。

　　半睡半醒回到小时候。

　　唧唧哼……哼唧唧……哼唧的猪叫声把我从吃东西的梦里惊醒，知道今天村里要杀猪了。一跳下炕沿就跑出家门仔细辨认是在北头场，还是在南头沟，当我挤到跟前一看，发现关锁、中民、来锁、小来、年锁、随锁、保军等不大不小的村里小男孩都把猪圈围得水泄不通。几个技术好、力气大的大人正在猪圈里逮大黑猪。

　　有人拿磨隔栏，有人拿着挽好活扣的棕绳，眼疾手快的南头场三爷紧盯着猪后腿，瞅准时机一下子就抓住一条腿，使劲一拽，不老(灵)盖一跪就让猪后半身失去重心歪在地上，这几个动作连贯几秒钟结束，身边的跟班及时上前把黑猪的前半身也用同样的方法放倒地上。

　　一部分人按住猪蹄，一部分人跪在猪背上，黑猪侧睡在地上“唧……唧……唧唧……哼哼……唧唧……”声音刺耳，偶尔蹬蹬腿。它好像知道自己活不成了，干脆就把年轻的生命献给老天吧!腿也不蹬了，哼声也变小了，一动不动任人摆布，快当的技术员趁机把四个猪蹄都绑好了，两个年轻力壮的小伙子用粗杆栏把黑猪抬到早已准备好的门板上，一群人把猪按得一动不动。

　　围观的人，有的叹息，有的欢笑，有的沉默。

　　三爷拿着杀猪刀开始放血，一刀下去，猪脖子像泉眼一样开始流血，一下子能流好几盆，刚开始猪还哼，血放尽时，猪就闭上了眼睛。

　　除了小孩继续在现场助威外大人都散去了，回家商量割多少肉过年，村里总有几家因为此事吵架，逗得全村看热闹，嬉闹一场接一场。

　　梦中那声嘶力竭的吵架声把我吵醒了。

　　我的意识时而清晰，时而模糊，有一种身临其境的感觉，看见了村头烧水的大黑锅咕嘟咕嘟冒着热气。

　　我是全程跟班，但不干小工。发小中民喜欢和大人互动，递递绳子，拿拿盆，烧烧火。接下来按工序一步一步进行：除毛，吹气，烧香，开腹，卸头，剔猪蹄，揦两半。饭时多一点，白生生的猪肉就放在门板上开始出售。虽然那个时候肉很便宜，才7毛，后来长到一块多，但大多数人家还是记账去割肉，到晌午还卖不完了，就挨家挨户揣送。

　　大多数人家没几天都把肉帐付清了，有些家到了麦口时才还清，有的人几年都还不清，要点账难死人，吵架少不了，伤和气又丢财。当时村里人没有觉着日子苦，都还挺乐呵，要不下来就欠着吧，也没利息，年数长了账本都找不着了，欠账人总是笑着说有了还。时间再长人都不在了，又没有几个钱，一个时代就过去了。当然这都是个例，我家也不存在这种事。这就有了校园比喻——老师向个别学生要作业比讨猪娃帐还难。

　　一个咣咣敲在我头上，把我疼醒了，眼前一片漆黑，摸摸头也没疙瘩，这梦老有味了，美着美着又进入梦境继续做梦。

　　一头又瘦又长的大嘴黑猪把猪圈攻塌了，越圈而出，大人前边追，小孩后边跑，有人围堵，有人拿棍打，呼喊声排山倒海，猪跑没劲走投无路时，头转过来和人群对峙，技术员的本领就体现在这会儿，三下五去二就把它放倒了。

　　三爷的徒弟咋没有捅到要害地方，猪脖子上一道口还流着血，它身子一捕蹬就把壮小伙甩过去了，猪把绳子挣开起来就跑走了，血洒一路满村跑。这时候来的人就更多了，指挥家个个指手画脚，七嘴八舌，叽叽喳喳，总有几个奋不顾身的壮劳力群起而攻之，把黑猪逮住抬回去，再现了山村版的原始人的捕猎场面。欢笑声夹杂其中，再加上猪叫声，使寂静的小山村呈现一番热热闹闹的画面。

　　这事有好多年都不在村里上演了，三爷的徒弟长期不操练不知还能顺手不?这活不知还有徒弟娃想学吗?

　　闭着眼睛，想着念着，念着想着，似梦非梦地躺着。

　　看着大张超市里人山人海，冰柜里的猪肉堆放如山，买家争个不停。

　　看见满街的礼品套盒，年货应有尽有，再一看小贩的表情就知道这年关的生意还不错。

　　问邻居鞭炮摊位在哪儿摆放时，楼里楼外的邻居见了面都是一笑而过。

　　好多年都没有在老家过年了，每年只是在大年三十那天，回老家贴完对子后就又出来过城里年。

　　老家那些全家人亲自动手做的年味，早已窖藏在我的记忆里，现在品起来像一壶老酒一样醇香悠长。

　　昨天小女儿知道姐姐明天要回来，在床头柜上放了一堆好吃哩，我随手摸了一下，小女儿都不愿意了：“不准吃，等姐姐回来再吃!”

　　渑池县这地方真是邪呀，说啥事来啥事，让我一晚上光做吃货梦。

　　不知不觉中再次入梦影，带着女儿在老家过年。

　　磨面，做豆腐，焯萝卜菜，洗海带，炸油果，煮肉块，包饺子，贴对联，放鞭炮……走亲戚，看唱戏……

　　一会在山前一会在山后。

　　耳畔想起电话铃声，睁眼一看大女儿来电话了。

　　“我已过了河南界了，再过两个小时就到家了。”

　　“真快!我正做着梦里。”

　　“我昨晚也做梦了，几乎一夜都没睡好，还梦见了奶奶那几年在老家脔的回锅肉，可香!”

　　年到了。

　　老家的年味只在梦里有味道。

　　后疫情时代的年味会向哪个方向变化呢?

　　还是先把闺女接回来再讨论吧。

作者简介：

       王小伟，渑池县第二高级中学美术教师。三门峡市骨干教师、教学标兵，河南省优秀辅导员。

• «