子年岁尾之怜

　　子年岁尾，暮云低垂，冷雨寒凉。

　　从街道卫生室输液回来，我已不堪重负。肩背酸软胀痛，腰节木麻火辣，千般滋味臃塞的内心苦不堪言，踉跄着躺下，一汪眼泪凄然垂落。

　　手机“叮然”有声，原不想理会，木然半天，还是划开界面：“王老师，你抽时间改语文试卷!”

　　——我，我真想狠狠地把手机掼到对面墙上，一口气呛上来，引发胸腔剧烈咳嗽，每一声都牵引腰椎神经放射性疼痛，仿佛有柄锥子插在腰眼上，腰上的每个细胞都在颤栗哀嚎。

　　我痛苦得无法抑制，只有压制咳嗽，低喘息，费力调整自己，看能不能侧过身，减轻腰上的痛苦。我也想去批阅试卷，漂漂亮亮完成一年的任务，划个美美的句号;我还早计划好，放了寒假，赶紧打扫卫生，把一直以来没时间收拾的小窝规整利落;我还和闺蜜商量好的，一起好好的逛个街，买件中意的派克，春节把自己打扮得美美的;我还给母亲打电话说，给两个老人买新衣，送年货，他们还眼巴巴的等我回去呢!我还答应儿子，做他爱吃的羊肉水饺呢!我还要置办家里的大大小小的物什，准备新年呢!

　　……

　　我——我——我一个人八下里用，我不能躺在床上“装熊”啊!

朽 木

　　时年已过半百，白发已藏不住马脚，单是青春的逝去，年华的苍然还慢难过，毕竟留不住时光，做不了“狐妖”。那沧桑的年轮抹去了你的英华，那超负荷的工作压力又慢慢锈蚀了你的健康。

　　不知道什么时候，身子骨就朽了，从颈椎到腰椎，多节突出，增生，整个脊柱弯曲变形，越来越轴，仿佛灌了水泥，又宛如长满了铁锈，它钳制了身体的灵敏，又针刺每个神经，表面看没青没红，没紫没肿，但带给你的痛苦浸身蚀骨，如影随形。

　　脖颈每天都酸痛，肩膀沉沉似铁，宛如绑了沙袋。最痛苦的是，辗转反侧，夜不安寐。需低枕，在脖子处嵌一碗口粗的特殊“肩颈枕”，才能勉强入睡。带来的负面影响是：睡眠质量低，白天精神差，脑供血不足，头昏脑涨，脾气暴躁，气色暗黄。最可怕的是，如果外伤，医生缝合好，你慢慢恢复，它是一天天见好的，你有希望康复。

　　可这病症，它以看不见缓慢“柔功”，慢慢攻克你的每一节椎管，磨损，锈蚀，攻城掠地，以致越来越重，椎管狭窄，肢体失衡，脑供血严重不足，甚至晕厥歇菜，医生都拿它无可奈何，摊手说“最后只好手术”。

　　最要命的是腰椎，它曾经让我尝尽苦头。

治 病

　　八年前，我担初三。春节刚过，我信心满满地要带好这届孩子，争取考县级前三，给学校家长交上一份满意的答卷。

　　不知道什么原因，腰椎疼痛难忍，休息几天也不见起色，到医院看医，医生一个CT影像宣判：多处腰椎间盘突出。治疗措施：牵引，针灸，电疗。于是，在满档的时间安排空隙里，理疗，针灸，按摩，牵引，服药……

　　谁知，腰疼却越来越重，整个身体僵硬不能转圜，腰不能弯，手不能提，肩不能扛，人躺下不能翻身起来，穿衣系鞋带都成了问题。我急了，这不是废人了吗?学生等我授课，孩子等我抚养，家务等我打理，我一活人咋就不能动了呢?

　　于是换方案，转中医。针灸变小针刀，那锋利的刀片下去，听见“咯吱”的声音，瞬间蚀骨的疼痛席卷而来，仿若每个细胞都被针刺穿了。头皮发颤，全身冷汗，我绝望地呜咽，手恨不能握断治疗床的铁沿，甚至有打断治疗医生门牙的恨意。这那是治病，这是要命啊!

　　经此一回，我被吓破胆，再不敢做这种治疗。接下去，烤电，针灸，贴黑呼呼的膏药，喝苦涩难以下咽的药汤……种种治疗程序过后，身经十八般酷刑，林林总总的药吃到反胃，腰疼却越来越重，沿右侧下延，右腿疼的走不了路了。

　　但是，学生的课一节没舍得耽误，不住院，不手术，不输液，外皮完好无损，你哪里像个病人?每天的安排都满满的，知识点一个接一个，哪个都不舍得不讲解到位，看着孩子们眼巴巴的渴望，我咬牙也得挺过去这一关。上课空隙，看操场上散步的老师，跑跳的孩子，我真觉得能轻松走路都是一种幸福。等把孩子们送到中考考场，我如一座泥捏的佛像轰然崩塌了。

　　——躺在床上，再也不能动弹。腰僵硬失去知觉，不能挪动半分，整个右半身疼痛如火灼，右腿仿佛在鏊子上煎烤一样，每根神经都撕扯着心肺。我有种生的绝望，甚至想结束了自己，也比这痛苦中浸泡着好。

　　弟弟来了，见我这种煎熬，开车接我去市里，专家检查一遍，给了个意见——手术!我呆立不语，不做，我怕脊柱一个神经受损，我成了瘫子。坚持让弟弟送我去临县一个小镇。我刚打听到一个村医，他治疗腰椎有独特的一套办法，名头震响十里八乡。我是宁愿相信“土方气死名医”的。

乡 医

　　小村一点都不起眼，医生是个三十岁左右的精瘦汉子，他每天治疗的病号有限制，只一百个，多一个不治，况且只限上午，下午要休息，配药。百八十里的人都去排队求医，有人甚至凌晨三点就等在他门口了。

　　简陋的配房是诊疗室，廉价的灸针，巴掌大小涂在红布上的黑膏药，挨挤的病号，粗野肥胖的老板娘。

　　轮到我了，我拿CT片给他，他摆手不用。只见他两个拇指逐一划过腰节，不紧不慢，成竹在胸地说：“第三、四、五腰椎分别突出各0.2，0.4，0.3，第三节有增生。”竟和CT相一致，我不禁刮目相看，俯首心诚。

　　他治疗过程很粗暴——一条长凳，病号抱颈曲身骑座在条长凳上，让两人分两侧按住病人不动。他在身后，边和病号说着闲话，边称病人分神之际，单膝直顶腰节，只听“喀吧”一声，病人突出腰椎复位成功。然后，在穴位上扎上细银针，捻针灸穴，起针贴上自制的黑膏药。

　　“站起来，可以走了。但不能弯腰，连睡觉起身都要别人直挺挺拉起来，以防复位失败。”他简洁明了，安排注意事项。

　　奇怪的是，我竟然立竿见影，腿上的疼痛消失，只剩腰椎还木然然的僵直。

　　痛苦能解除，无疑是打碎紧箍罩，有种孙悟空脱离五行山的轻松，有种灵魂重活回来的激动。

　　回家的方式很特殊：人被架进车里，平躺;出车也不能弯腰，直挺挺地抬出来。但走路你可以自由行动。——这就足够了，我有种重生的欣喜，没想到这村医能手到病除，解救我于水火之中。后期的治疗是，每星期去一次，重复针灸，贴黑膏药。

　　我到固定的那天，黎明就走，后来带着母亲，一起治疗她的腿疼。娘俩轮换骑一辆电三轮车，在茫茫晨雾中行三四十里，排队在这个小村子巩固治疗腰椎。每星期其它事让位，以治病为紧要，这样持续了两个半月。我谨记那个乡医的叮嘱：别干重活，甚至提一桶水都要谨慎，一旦复发，重新受罪。腰椎颈椎带来的痛苦让我如履薄冰，也谨慎小心呵护我的老腰。

　　我以健康换来的，那年中考，我们班名列前茅，而我却没得到那年的优秀教师，原因是，素质教育成绩不排序。

岁 尾

　　子年季末，眼看就期终了，复习内容安排的紧凑有序。先单课摸排，再强调知识点，再习题训练。期中时因为椎管狭窄引发眩晕，我休息了两星期，就更急了。虽然这期孩子基础差点，我也想尽最大努力提升他们。

　　不想，刚进腊月，一场寒流来袭，我感冒了。发烧38.4度，太阳穴如擂鼓般疼痛，头晕目眩，不得不连夜求医，输液治疗。

　　三天以后，烧退了，感觉轻了许多，双手被针扎的青淤黑紫。但也没请假，拔了针后接着上课。感冒却狞笑着不肯放过我，胸腔越来越闷，肺泡像是掺了沙砾，咳嗽接连而至，常咳的半夜不能入睡，惊家人，扰四邻。

　　消炎药，清热解毒药，镇咳药，急支糖浆……轮番上阵，奈何，“我的阵地我作主。”咳嗽一起，牵肝扯肺，曳心拽肚，从肺底涌起的钝咳，仿若翻遍每个肺泡，袭击到每个神经。你想止却无力，想停却没招。直咳的翻江倒海，眼泪汪汪，喉裂痰出，面色潮红，薄汗津津，声哑力竭。无奈，只有准备再输液。

　　可我一早发现，我的半个臂膀疼的不能动了。这啥情况啊?也没累着肩颈啊!

　　等了一天，不见好转，反而灼灼痛苦袭击整个后背，连穿衣系扣都不自主了。

　　连忙去医院，找疼痛科大夫，检查发现——颈椎压迫神经。我无语，输液吧!

　　一瓶治咳，一瓶活血化瘀，一瓶甘露醇，降水肿，去炎症。然后是辅助的大小药片，膏药，止痛药。持续折腾一个星期，症候有轻松，但臂膀仍难以自由，约好的医生复诊在即。

　　阳台有一盆水，稍微碍眼，我蹲下身去，想把这盆水拖走。那料刚一使劲，后腰清清楚楚的“咯巴”一声，随机，刺骨的疼从腰椎传来，我心一下子沉到水底，怕什么来什么，我是不是冲撞了哪尊大神，接踵而至的大大小小的灾病找上门来了啊?躺在床上，腰椎不能转圜，连挪一下都支配不了，疼痛四下牵拉开来，多年前的噩梦犹如阴云般笼罩，我有点欲哭无泪了!

　　五十有零，退休还远，班要上，课要担，家要理，人却摇摇欲坠，这尴尬的年龄，透支的身体，糟糕的心情。

　　鼠年大疫，岁末染恙。国难家愁，心凄体痛，身累神疲。

　　但愿神牛的金角，犁开子末的阴霾，还我健康，清粥小菜亦是福!

　　贾平凹在《五十岁最好的活法》里说“病是生与死之间的一种微调，它让我懂得了生死的意义，像不停地上着哲学课。人活得活出个滋味来，所以我提醒自己：要会欣赏。”

作者简介：

　　王宇，山东省成武县永昌中心中学语文教师。菏泽作家协会会员。作品散见于《中国青年报》等报刊。喜欢在陌陌红尘中信手拈来些小事，凝成荷叶圆心的滴滴清露。

• «