唯愿时光能倒流

——写给亲爱的母亲

　　“娘，今天是星期天，我想去找瑞萍玩。”

　　“爱去哪去哪!不给我要钱就行!”

　　——这，是三十五年前的对话了。那一年，母亲四十岁，我十五岁。

　　我和瑞萍是好朋友，相距二十多里地。她曾经送我一个包包，自己亲手绣了花又亲手缝制的。我想回礼，可我又笨手笨脚，只好哀求母亲给我五毛钱，我好买一把糖一把花生什么的。

　　母亲的态度很决绝，我扭头跑出家门，眼里含着泪，到地里摘了几个西红柿，作为我拜访朋友的礼物。

　　“二妮，我又屙了，你闻见臭了吗?有空再倒掉吧，反正我也闻不见。”

　　“娘，我有空。我给你倒掉。”

　　“二妮，剪子让我弄断了，还能粘上不?”

　　“能，很好粘。”

　　——这，是母亲和我今天的对话。这一年，母亲七十五岁，我五十岁。

　　母亲年纪大了，和我说话变得小心翼翼、柔声低语。尤其是她认定自己拉便便会给我带来麻烦，就卑微地低到尘埃，近似哀求。

　　我刷好便盆。买了新剪子骗她说粘好了。我的眼泪却经常这样止不住地往下流。母亲啊母亲，我更怀念您粗声大气的时光。

　　母亲年轻的时候，没有一天不是对我们嚷嚷着的。她曾经因为我爱看小说不帮她干活就撕了我的小说;曾经因为我和弟弟打架就把我们推出家门，吼着“打死一个少一个”;也曾经埋怨星期天下雨我们不能帮她干地里的活;也曾经让我骑车38公里买来农药，不让我休息，接着把药桶子放在我瘦弱的脊背上……

　　那时候，我经常埋怨母亲不知道疼爱我们。我甚至怀疑自己不是她亲生的，整天站在村头的大土堆上眺望北边的大路，希望看到我的“亲生母亲”，哪怕跟着她去要饭也是愿意的。

　　母亲刚得病的时候，脾气很差。我和姐姐在医院伺候她吃饭。我给她舀粥，她说想吃馍馍。姐姐给她馍馍，她说想喝粥。一会嫌我们喂的东西太多，想噎死她。

　　一会又嫌给的少，说不够一口。姐姐是内向型的女子，郁闷地跑到外面哭。我是个外向型的女子，半开玩笑半恼怒地质问母亲：“你怎么不吼你儿媳妇?”母亲大声喊出一句有哲理的话：“人家没有在我肚子里呆过，我的奶水，你们也还不起。”

　　生病后的几年，母亲无论是跟着我住，还是跟着姐姐住，都是扯着嗓子，支使着我们团团转，不肯让我们有片刻休息。

　　母亲得病已经二十年了。现在，她一天天地躺在床上，有人进去，只是头扭一下，眼睛间或一轮，其他时间大都闭着眼，只有喉咙里仿佛有痰的齁齁声证明她还活着。

　　每当尿湿床单、拉了便便，母亲就犹如做了错事一般。今天，弄坏了剪子，更是如此。

　　我不知道她怎么变得这么小心谨慎，这一点也不像我以前的母亲。

　　母亲啊，难道您不要我偿还奶水钱了?您抚养我长大，我理应伺候变老的您。您不用心怀愧疚啊。

　　我给母亲买了一箱奶回来，母亲问我多少钱。不等我回答，又自言自语：“又得很贵，以后不喝了吧?。”我赶忙解释：“不贵不贵，超市搞活动，很便宜。再说，我们的工资涨了，花不完。”

　　自从嫁到我们家，母亲就受足了贫穷的苦。十五岁的我出去玩，她担心的从来不是我的安全，而是她没有钱可以给我。

　　平常，她像老牛一样辛勤劳作，有时连吃饭都顾不上，就拿个窝头啃点咸菜，再用手捧着河里的水喝点。好不容易盼到星期天，如果我们都能帮她干点活，她就会显露出难得的温情，为我们烙几张饼改善一下生活。

　　可是，那时候的我，是多么不懂事啊!她越不给我钱，我越要逃离没有人情味的她，自顾自去维系我们少年朋友的友情。

　　母亲很节俭，不只是不给我钱，还不允许我挑食。

　　我偏偏嘴刁，吃饭挑三拣四。母亲炖了白菜，我不吃白菜帮，都剩在碗里。等我玩一会回来，母亲已经把所有的白菜帮吃完了。

　　我爱吃生葱不吃熟葱，母亲曾恶狠狠地命令我：“以后生葱也不许吃!”我不吃香椿叶，但那是父亲的最爱，母亲就很为难。有时候，母亲做好了饭，我只看一眼，什么都不想吃。母亲便把堂屋门一关，把我往厨房里一推：“想吃啥自己做去。”可是，厨房里除了白菜，还是白菜，我也做不出花样来。因此，我常饿了肚子去上学。母亲，也没有过怜惜。

　　长大后，我经常埋怨母亲，如果不是她对我照顾不周，那么我不可能连一米六都不到。大哥一米八多，大姐接近一米七。偏偏我，长这么小个，好吃的都让哥哥姐姐们吃了。母亲淡淡一句：“你咋不说你挑食?”

　　说也奇怪，有了女儿后，我不挑食了。而我们家挑食最厉害的，莫过于母亲。辣了不吃，咸了不吃。黄瓜不吃，怕起脚气;苦瓜不吃，讨厌苦味;香蕉不吃，吃够了。韭菜不吃，吃了烧心;鱼不吃，怕卡着;肉不吃，嚼不动。

　　每给母亲做饭，我都要发愁。不知给母亲做什么饭，问她，她自己也说不出来。我只好变着花样给她做。萝卜粥、山药粥、梨粥、苹果粥;小米粥、大米粥、玉米粥、疙瘩汤……超市里卖一种没有刺的鱼，解决我一个大难题。鸡肉猪肉牛肉，剁成末，熬到粥里，或放到鸡蛋羹里蒸，母亲很爱吃。

　　母亲喜欢吃蒸菜，我们变着样吃。马蜂菜、芹菜叶、胡萝卜樱、辣萝卜叶，我们都蒸过。如果能在我的小院里就地取材，哪怕蒸油菜叶、菠菜叶呢，只要能省钱，她就喜欢。

　　我和母亲开玩笑：“我小时候挑食，您还训我。现在，您老人家怎么也挑食啦?”母亲便回答：“那时候家里穷，啥也没有，能给你做啥吃?现在，我嚼不动了，只要你给我炖烂，我就吃，也不算挑食。”

　　我参加网络学习，曲阜师范大学给我邮来一张结业证书。母亲看大红的封皮很好看，问是什么。我信口答曰：“奖状!”接着炫耀说：“上班这二十多年，我得的奖状也有上百张了。”母亲便要求我都拿出来贴墙上。

　　贴墙上?可不是，小时候，我的奖状都是贴墙上的。上初二那一年，发单科成绩奖，我一次得了七张，密密匝匝排着，贴满我家一道墙壁。我以为母亲不喜欢我学习好，因为她经常给我泼冷水，说我贪玩、考不上学。现在看来，她也是喜欢我把奖状拿回家的。我不在家的时候，不知道她有没有抚摸过那些奖状，而能原谅女儿的青春叛逆。

　　我一边给母亲解释现在为什么不能把奖状贴墙上，一边暗下决心：以后一定要更加努力工作，因为母亲喜欢看到我的优秀。

　　半年前，医生宣告了母亲的病危，说怕是撑不过去一个月了。

　　我不相信!我坚决不会相信母亲就要离我们而去了。我请求大哥和我家先生把母亲抬上车，历时一小时，来到我们家——我工作的地方。我想过了，即使母亲真的撑不过去，我也要陪她度过最后的时光。

　　我经常在母亲的床头摆放着鲜花，母亲笑得跟花儿一样灿烂;我经常扮各种样子逗母亲笑，母亲用指头点着我的额头，评价我带假发的样子真丑;我假装责备母亲弄掉了我的筷子，母亲反驳说“俺又不会走，咋能弄掉你的筷子，你咋不说你没放好?”

　　母亲的饭量渐增，慢慢能坐、能翻身。现在，她已经能扶着床沿站一站。

　　一下班，我都是一路小跑着前进，因为母亲是我的牵挂。

　　人家都说孝心孝行能感动天感动地。我不求感动天地，我只求能感动时间老人，让我多陪伴母亲一段时光，多享受娘在家就在的幸福。

　　当然，如果时光能倒流，母亲又可以大声呵斥我，那我会更幸福!

作者简介：

　　马秋梅，山东省菏泽市定陶区冉堌镇中学语文教师。教研组长，菏泽市定陶区初中语文兼职教研员。爱读书，勤写作。热爱生活，喜欢记录平凡生活中的小美好。创校刊《冉星》并任主编。文章散见于《菏泽日报》《神州》等报刊。

• «