活鱼逆流而上，死鱼随波追流。

　　临近期末，又到了给孩子们鼓劲的时候了。

　　那天，我突然有了一个想法，就兴匆匆地回到办公室，找来几张卡纸。我用了一节课的时间，给每个孩子剪了一条鱼。

　　回到教室，孩子们正在上自习。因为班主任不在，所以有些孩子无所事事。有个靠墙的孩子在像马一样地睡觉。他左手支着头，右手握着笔，不仔细看险些被他骗过。有个孩子看漫画看得入迷。他同桌轻轻捣了他一下，他赶紧把漫画书压到了英语书下面，低着头，脸红红的。临近期末，有的孩子好像一点也不着急。

　　我站在讲台上，将手背在了身后，对孩子们说：“同学们，新年快到了，老师也没什么送给大家的，就每人送一条鱼吧。”

　　“啊，真的假的?”孩子们都好奇地看着我，“鱼在哪呢，鱼呢?”

　　我朝孩子们扬了扬手中五颜六色的纸鱼：“鱼在这呢。这是我用了一节课时间给大家剪的。大家可以选一个自己喜欢的颜色，在上面写上自己的期末目标和新年愿望。”

　　班长一边发纸鱼，我一边继续说道：“我知道，去年咱们就写过，但是很多人只是随便写了写，根本没当一回事。曾经，我上初二的时候，也和你们很多人一样：没有目标，没有动力。我成绩不算太差，但也绝不拼命。我像是在迷雾森林里穿行。尽管不断有人提醒我，前面可能有野兽，有悬崖，有河流，要提前准备好才能过去。但我因为没有看到呀，所以心里虽然偶尔也会不安，但却没有太当一回事，也不知道该怎么准备。直到有一天——”我顿住了。

　　“怎么了，老师?您接着讲啊。”有同学急不可耐地想听下去，大部分同学都看着我，眼睛里充满了好奇。

　　我说：你们想听，我就给你们读一下我写的一篇文章——

　　1996年的暑假，我中考落榜了。

　　我家是农村的，父母都是农民。从上了初中，我爸妈就告诉我：“考上就上，考不上就在家种地。”

　　我是不想种地的，那种滋味我尝过。

　　十岁那年，有一次我妈准备下地锄草。看见我写完了作业，就冲我说：“走，跟我一块下地去。”说着就把锄头递给了我，她又扛了一把更大的。

　　我扛起锄头，木头把儿硌得肩膀疼。从左边换到右边，又从右边换到了左边。

　　我妈说：“拿来吧，我扛着，你提箩头。”

　　我执拗地说：“不用。”

　　我们老家是丘陵地区。出了家门，就是一条大坡路。上了大坡，横穿过一条南北走向的乡间公路，再向西走一段坑洼不平的黄土路，就到了我家的地里。麦苗已有一搾多高，像一排排密密的马鬃。

　　我妈和我一前一后开始干活。看着我妈锄得挺轻松，可是锄头到了自己手里就是不听使唤。有几次不是锄到麦苗就是险些锛到自己的脚。我妈笑着说：“咋样，没你的笔好使吧?你这样，前腿弓，后腿蹬。”她一面讲解动作要领，一面给我示范。我锄了一垄之后才慢慢找到了一点感觉，但还是被我妈远远地甩在了身后。

　　太阳越来越高，越来越毒。快中午的时候，我是又累又渴，衣衫贴在身上，黏黏的。汗水一直不断地往下淌。

　　“妈，咱下晌吧?”我问。

　　“再锄会。路远来一趟儿不容易。离晌午还早哩，咱争取把这半块地锄完。”我妈擦了一把汗，说道。

　　我一听就不再说什么了，但是心里是有情绪的。我弓起腰埋下头不停地锄锄锄，一会儿就撵上了我妈。我妈笑着看了我一眼，啥也没说。

　　太阳到头顶的时候，我们终于锄完了这半块地。我妈问我累不累，我赌气说不累。

　　后来才知道，一向心疼自己的妈为什么舍得把自己当驴使。她是不想我重走她的老路。她深知农民种地的辛苦。那时候，还不像现在，有除草剂，一喷洒就没事了。麦地还好说，三伏天钻到一人多高密不透风的玉米地里薅草简直是人间酷刑。圪蹴一晌下来腿都站不起来。胳膊上都是玉米叶划的红道道，火辣辣的疼;身上是捂的痱子，腿上是蚊虫叮的疙瘩，赤剌剌的痒。

　　从此之后，我有点理解了爸妈的不容易，也知道自己没有退路。

　　但是，我还是落榜了。尽管语文考了全校第一，但是可恶的英格力士(英语)把我坑惨了，只考了60多分。结果，离淇县一中差了二十几分。

　　除了一中，就是技校，还有鹤壁的幼师。当时幼师分数更高，技校又不想去上，觉得没有什么前途。

　　正在一筹莫展的时候，有一个同样落榜的同学来找我，说想去复读，问我去不去。我说：“去!”就跟家里商量，家里也同意了。

　　一向没什么文化的大表哥那天碰见我，瞅了我老半天，冒出一句让我至今难忘的话：“老弟啊，你要是混出来了，就是村里的一个传奇，你要是混不出来，那就一座墓碑啊。”

　　我知道他的言外之意。在我之前，我们村子出的大学生非常少。只有一个哥哥上了河师大，毕业后到安阳二师做了教师，现在在安阳师院做教授。还有一个邻居大哥，他第一年考大学的时候，家里的公牛还很健壮，走起路来瞪着铜铃般的眼珠子，晃着如半月弯刀一样的大牛角，趾高气昂，很是威风;可是等他考上大学的时候，那头牛已经老死了。

　　知识在那个年代，在那个落后的乡下，是真的可以改变命运的。读书甚至是你变成城里人的唯一出路。

　　于是，只有苦读，像一条鱼一样，逆流而上。

　　和我一起复读的有六七个。当时我们初中一届只有两个班，所以都认识。只有一个是从别的乡转过来的，据说是我们英语老师的侄子。脸黑黑的，戴着眼镜。没想到，后来他竟成了我的好兄弟。

　　我当应届生的时候，班里就有几个复读生，见过他们有多努力，可是等到自己做了复读生，才真切体会到了他们背后的压力。你已经丢不起人了。只有一条路，那就是拼命。

　　每次下了晚自习，其他同学都回宿舍了，我们还在刷题。直到班主任过来催了又催，才回去睡觉。每天早上4点半，我们几个就互相叫着起床。怕吵醒别人，就偷偷起来，洗把脸赶紧到班里背东西。

　　奇怪的是，那时候却不觉得累，也不觉得苦。失败者没有心疼自己的权利。没有被逼到绝境，你永远不知道什么叫破釜沉舟。

　　2007年夏天的一天，我正坐在院子里看五块钱买来的盗版的《平凡的世界》，和我同村的化学老师给我捎来了一中的录取通知书。

　　我妈不识字，问他：“考上了?”

　　“考上了，超过分数线20多分。语文还是全校第一。”一向严厉的秦老师也露出了可爱的笑容。

　　我却非常平静，因为我知道，一定会是这样的结果。天道酬勤，我从此对这句话深信不疑。

　　三年以后，我又以班里第四名的成绩考上了大学。那一年班里的好几个同学都发挥失常，连平时没出过前三的董老大也只过了大专线。

　　很多年后，我妈说：“你上了十七年学，我只去过你学校两次，每次去都看见放学后很多人在玩，你在背东西。”

　　后来，村子里又出了好几个大学生，而且还有几个考上了名牌大学，去了北京上海。

　　再后来，高速路从我家旁边通过，村子里建起了养猪杨、养鸡场、石渣厂、炼油厂……有了餐馆、超市、美发店、加油站……

　　很多村里的孩子都到了县城或鹤壁的私立学校上学，宁愿每年多掏几千块钱的学费。村子里的小学冷清了许多，我上初中的学校也已经成了煤矿。谁家孩子考上了大学，也不再是什么新闻。考不上大学，也没什么。

　　这个小小的村子里没有传奇，也没有坟墓。它像一条船，在历史的大潮中颠簸，前行。

　　活鱼逆流而上，死鱼随波逐流。

　　读完后，孩子们愣了那么一下，然后开始为我鼓掌。

　　那个刚才偷偷睡觉的孩子，那个偷偷看漫画书的孩子，也把腰杆挺了起来，眼睛里亮亮的。

作者简介：

　　李富华，安阳市第七中学语文教师。曾获河南省优质课一等奖，河南省第三届中小学班主任基本功展示一等奖。喜花草，喜书茶，喜欢真诚有趣的灵魂和远方的风景;喜欢安静，喜欢闲适，喜欢用文字的网捕记忆的鱼。

• «