离别家乡已六年有余，家乡的很多东西都发生了变化，而变化最大的莫过于老宅了，无人打理的老宅变得那么萧瑟，凄楚，惟有老宅门前的那棵榆树却变得异常的茁壮，生命力极其旺盛，仿若默默守护老宅的精灵。

　　说起那棵榆树，它可真有点来历。

　　那是在母亲病逝后，说来也怪，母亲一手经营的果园也学会了偷懒，发展到最后简直就是不争气，不论年迈的父亲怎么卖力的浇灌、除草和修剪，那群果树好像故意跟父亲对着干似的，不但不结一个果子，反而像没妈的孩子一样，整年都耷拉着脑袋，甚至在最美丽的夏季也没焕发出勃勃生机。父亲无奈地对我说：“把这些树挖了吧!不死不活的，看着就无愫。”

　　我懂父亲的言外之意，我多次看到父亲独自端详着园中的那些果树黯然落泪，那些果树下，果树上都有母亲的影子，为了不让父亲睹物思人，我下定决心将这些果树除去。

　　铲车挖果树的那天，父亲看着铲车挥舞着铁臂，肆意践踏着园中的果树，不一会儿，园中的果树横七竖八地躺在地上，他不住地唉声叹气。

　　突然，父亲朝我狂呼，我不解地奔向父亲，父亲高兴地说：“儿子，这里有一棵榆树苗，看着它，不要再让铲车压了，再压就彻底没命了。”

　　我看着那棵小树苗，还没筷子粗，上面长着几根数得着的“头发”，歪歪扭扭地趴在西墙的拐角处，我很是不明白父亲为什么对它情有独钟。

　　果树挖完后，父亲嘱咐我将那棵不起眼的小树苗移到了大门口，他还用枯干的梨树枝围成了一个圆形的木栅栏，精心地侍弄着它。

　　我很不以为然，不就是一个榆树吗?不能结果子，还开不出娇艳的花朵，再说在我家附近到处都能看到这种普通的不能再普通的树了，究竟要它干什么?我嘴里嘟囔着对父亲说。

　　父亲笑了笑对我说：“你娃娃不知道的事情多着呢，你不知道，五十年代‘低标准’的时候，全国人民都闹饥荒，我们家也没躲过厄运，没吃没喝的时候，你奶奶春天给我们吃榆钱，榆叶，实在没什么吃的就给我们煮榆树皮吃。没榆树早就没我的命了。那时榆树救活了多少人的命啊!等将来它长大了还能当木材使用呢!”

　　父亲看着那棵小树苗接着说：“别看它现在低矮，弱不禁风，它一旦扎稳根就会显示出倔强的生命力。”

　　听着父亲的颇有哲理的话，我似乎明白了父亲偏爱榆树的缘故。

　　刚开始的几个月，那棵榆树遭受过羊啃虫蛀，甚至有一次还被邻居孩子从根部折断，我们都以为它不会再活过来，而父亲说它不会死去。父亲用塑料缠住了榆树的根部。他一有空就弯下腰，蹲下身子，吃力的趴下看根部是否发芽，是否长出了新叶。我记得有一日，他看见那棵榆树从根部长出一个嫩芽时，父亲兴奋得像一个孩子一样见人就说榆树又活了。

　　不久，那棵榆树苗就昂起腰杆长成了伞状的小树苗，父亲看到它出落得有模有样了，便高兴地告诉我：“这下好了，这棵树可以轻松地猫起腰往上长了，再不担心它枯死了。”

　　不经意间，六年已飞逝而过，那棵榆树苗已不知不觉地长成一个六米高，树茎也已有一个大碗口那么粗的大树了，宛如一个亭亭玉立的大姑娘那样美丽的挺立在老宅门口。

　　春天，在百花争春前，它也娇羞地吐出黄米粒般大小的榆钱，不时地摆动着“腰肢”向路过的蜜蜂和蝴蝶示好，没几日，榆树的嫩叶就窜了出来，它用绿叶装点老宅，给春天荒寂的老宅带来了春的讯息。

　　夏季很快到来，大地被太阳烘烤的就像冬日里的暖炕，院里的黑狗不时地吐着舌头，喘着粗气狂吠。深绿色的榆叶一簇又一簇的团起来，浓荫如盖，这时的榆树可热闹了，树叶间隐藏着各种鸟儿，听着鸟鸣声，宛如听一首首天籁之音。

　　父亲经历了冬春的无聊时光以后，一向孤独落寞的他，这时会搬出他心爱的躺椅，躺在榆树下，手里摇着蒲扇，惬意地哼着西北的花儿，有时哼到尽兴处竟忘乎所以地呼呼大睡起来，等一觉醒来，头上的白帽还会沾上树胶。为此，我多次抱怨父亲正午不要在树下乘凉，父亲不但不听，反而一如既往地享受着他的快乐时光。

　　搬家以后，由于工作过于繁忙，我只能偶尔回去瞅瞅老宅，好久无人问津的老宅显得死气沉沉，铁大门锈迹斑斑，一大块一大块的白灰从土墙上掉落下来，一大堆各色废塑料袋不时地在院子的上空借风狂舞。在就连院子里的砖缝里都长出了一丛又一丛的芨芨草。园子里就更不堪入目了，什么样的杂草都有，说白了简直就是草的王国。院墙就更难看了，东一个豁口西一个窟窿。我不忍心看下去。

　　折转身，走出大门，看到那棵榆树却精神十足站立在风中，树枝一起一落微微摆动，好像向它的主人弯腰鞠躬，它不会忘记它的主人，不管经历什么，不论岁月如何更替，世事如何变迁，它始终如一地挺立在老宅门口。

　　六年过去了，它没因为没人照顾而落寞，反而越长越健壮，拼尽全力来遮蔽老宅大门，不像那些杂草想方设法的疯长来祸害老宅。在不知情的外人看来这里依然还是一个不错的家园。

　　去年，由于邻居家的外孙上学不方便，邻居的女儿一家便借住到了老宅，没几日，邻居的女婿跑到父亲面前，要求将门口的那棵榆树挖掉，因为他家的农用车出入大门不方便，父亲听后断然拒绝。

　　其实，别人怎么能懂父亲的心呢?我明白父亲不要挖去那棵榆树的原因，不再是当初他所说的榆树长大后当木材使用，而是那棵榆树记录了他在母亲去世后的艰难岁月，积淀了他丰富而厚实的人生哲理。

　　那棵榆树是他教育子女和暗示自己的活标本，他曾经告诫我：“做人应当像榆树一样，不论何时都应当坚强。”如今已八十六岁的父亲还很健康，或许他始终就以榆树为榜样来面对生活的吧!

　　那棵榆树不仅仅是一棵树，它是默默守护我精神家园的一个精灵，会不时地闯进我的梦乡，虽然偶尔美梦会被惊醒，但有一种炽热的情永远永远不会被逝去的岁月所浇灭，反而会随着那棵榆树的茁壮成长而经久不息的萦绕在心间。

　　那棵榆树身上承载了太多太多!

作者简介：

　　周永吉，宁夏同心县石狮中学语文教师。吴忠市作家协会会员。有作品在《同心》《湟水源》《吴忠文学》等报刊杂志发表。

• «