老族长有一副长长的胡子，每一根长长的胡须里，都藏着一个故事。

　　乡村的风很温暖，它轻轻吹起老族长的胡子，花白的胡须在风中扬起来，这个时候，我便急急地趴在老族长的膝盖上，仰头看他的胡须。我一直很好奇，老族长那么多的故事，究竟是不是藏在胡子下面呢?

　　老族长是个有故事的人，孩子们从小把他当作神，村里的大人们也把他当神一样敬畏着呢。

　　飞跑过池塘的斜坡，手指触过一溜斑驳的老土墙，路过老井旁，趴在谁家刚汲了井水的桶里喝上一大口清清凉凉的井水，再转个弯，就是老族长家了。一座深深的院子，各种数不清年轮的树。一棵被砍倒的大树静静地躺在它曾经生长的位置，成为人们茶余饭后的天然座椅。

　　清晨的阳光温柔得很，抚摸着一切乡村的生灵。老族长坐在树干上，“吧嗒，吧嗒”抽着旱烟，透过轻轻的烟雾，古铜色的脸上满是庄重严肃。农人可不敢误了农时，三三两两在晨曦中往田里赶。远远看见老族长的侧影，便急急地向前走上几步，放下肩上的锄头，恭敬地报告一天的计划。

　　“北地里苞谷田长草了，得上紧锄锄。”

　　“棉花又长虫了，得加一遍药呢。”

　　“园里的菜得赶快摘了。”

　　这个时候，老族长总会点点头，捋捋长胡须，我最喜爱他这个动作了，虎子几个男孩儿爱学老族长的这个动作来装大。农人们的脚步走远了，老族长的旱烟袋在树干上磕磕，别在腰里，起身。每天到果园里照料那些老的不知道年龄的苹果树，是老族长的工作。

　　我自是老族长的跟屁虫。村里的大人们都怕他，孩子们可是天不怕地不怕，在苹果园里撒欢儿，挑最好的果子摘来吃，揪着老族长的衣角不停地问东问西，伸出脏兮兮的小手偷偷摸摸他的长胡子，他也不烦，任凭我们胡闹。

　　若是傍晚，炊烟余余袅袅地飘在树梢，夕阳的余晖懒懒地洒在树叶上，透过缝隙照在孩子们一个个苹果似的脸蛋儿上，园子里一下子热闹起来。小子丫头们叽叽喳喳，震落一树凡尘。

　　“老爷爷，你的胡子为什么这么长?”

　　“人是怎么来的呢?”

　　“张飞和关羽到底谁厉害?”

　　小脑袋儿带着小嘴巴，满满的都是好奇。那棵最粗壮的苹果树张开宽大的枝干，笑而不语，静静地将孩子们拥入它温暖的怀抱里。老族长搬了旧年树桩，靠着树干坐下，白胡子一闪一闪发着光。调皮捣蛋的早已爬到树枝上了，树叶和苹果遮住了半张小脸儿。有的席地而坐，托起腮帮，准备好老族长胡子里的故事出来跟大家见面。温柔的夕阳，枝叶连片的老树，组合成美丽的光影，笼罩住乡村的过去和未来。

　　老族长的声音像从远古而来，沙沙的，很厚重。乡村向来都有故事，老族长捋捋长胡子，故事便有了开端。

　　山西洪桐的老槐树，永远是老族长根植在孩子们心头的坐标。老族长眉头紧锁，沙哑的声音带着历史的风尘，回旋在现代与未来之间。也会有抗日故事的豪气与精彩，老族长脖颈间的粗筋暴起，古铜色的脸因激动变红，言语铿锵有力，震碎天空几片云彩，击飞藏鸟几只。你正听的入迷，老族长大手一伸，捋捋胡须，今天的故事专场就结束了。

　　老族长的故事很多很多，很长很长，情至深处，长胡子也会抑扬起来，有时候是树梢的清风飘逸，有时似大雨滂沱激烈，有时像古钟沉默深邃。我们常常跟着老族长的声音，在历史的长河里穿越，一颗童稚的心，感受着历史的使命，人间的冷暖。

　　那些年，果园里的苹果结的特别多，个个又大又红。

　　我的童年，便在老族长藏在胡子里的故事里度过了。老族长古铜色的脸，长长的胡子，一个个美丽的故事，从此长在我的心底。

作者简介：

　　石彦黎，山东省成武县人，新闻工作者。小名二丫头，说是小名，其实比大名还响亮，从小喊起，估计到老不会变了。同样不会变的是对文学世界的向往，因为这个梦想，生活变得有滋有味，觉得活着值了。从现在起，当一个文学的小学生，希望能得到老师们的教导。

• «