许多年了。

　　遍地的红薯叶禁不住严霜摧残，黝黑一片，冷风凄雨抽打着赤裸的树枝。娘一瘸一拐，踉踉跄跄。娘啊，你这是要往哪儿去呀?

　　一场小小的家庭置气，娘选择了出走。娘以为出了城，城外就有“桃花源”。抛却牵挂，离开家门，却分明看见了娘的眼泪。

　　人到中年，上老下小。春播秋种少谷米，儿吃稠来娘喝稀。为顾家，衣衫破，少温饱。扒明起早，无休无止。满腹辛酸，无可奉告。如果女人是水，娘就是一滴泪。

　　我那时小，也就是刚上初中那阵，家中十分困难。我们姐弟一群，就爸一个整劳力。半大不小的我们，只能抽空帮父母干农活和家务。

　　一个星期天的上午，一家人在自留地里割豆子。不知怎么，一壶开水倒在了沙土窝中，偏就把蹲着割豆棵的母亲膝盖烫伤了。娘挽着裤腿，一连几天瘸着走。难以想象娘离开家时的背影。

　　不知当时因为什么，也许与奶奶发生了口角。我们放学时娘已不在家。奶奶抱着小弟忙前忙后，说没拦住娘，见她从一中那个院墙豁口处往东去了。有一会儿了，还没回来。

　　院中的雨水还泡着一堆豆棵子，旁边是娘捡的半碗豆子。

　　我们开始找娘，爸爸知道后更是着急。

　　一家人也没去怨奶奶，没心做饭没心吃，就到处找。那天傍晚我和小五妹一直找到城东五里岗庄一带，没看见娘的身影。

　　前面又是一个大村庄，可五妹小，已经走不动了。天上又下起了细雨。身上湿蒙蒙的，也饿。天黑了咋办?

　　出来时慌慌忙忙，奶奶和小弟一老一小留家中，奶奶不定怎么惦记我们呢。

　　我只好哄着小妹往回走。忽听一老人的声音：“闺女，别走啦，有井!”我看到他时，已是急促促往我姐俩这边跑来。

　　这才发现，正路中间还真是有一口深土井。老人说这是耕种地滚来滚去留下的，也没有标识。不熟悉路况的，很是危险。

　　老爷爷像亲人似的，好心地把我们带过前面一段路，我心里十分感激。老人说，刚在路上放牛，已听说你这俩囡在找娘。前面这个村子叫“团聚”，人口多，大着呢。他会留心帮我们打听娘的下落。

　　团聚村，多好的寓意。且不说我们能不能在这儿和娘团聚。老人的善良、淳朴令人温暖，我和妹多了一份向往。

　　第二天早上，我风一样出了家门，姐姐、爸和其他人天不亮就出去了。我的两条小腿那时跑路快得很，迎着晨曦一口气跑到了大穆庄。我渴望早点见到娘啊!

　　今天我走的是去菏泽大公路的南边，我希望娘会朝大路上走。这大穆庄，可是鲁西南著名篮球巨人穆铁柱的家乡。阳刚气强的地方保佑人。我一见人聚群的地方就走过去，盼望奇迹出现，可是……

　　我累得坐倒在地头上。一大片好地块，刚刨过红薯，坑坑洼洼，只剩些翠绿的胡萝卜樱无忧无虑地生长。没想到在点点绿色的烘托下，竟有一大块儿白菊花，在阳光下开得灿烂耀眼。那像雪一样洁白的花朵，散发着浓郁的清香，上面有许多小蜜蜂嘤嘤嗡嗡地唱。

　　这情景真是撩人。我一下就忘记了忧愁，走近它。我想起娘也是特别喜欢菊花的，要是这会儿看见了，也会和我一样忘却烦恼吧。那傲霜怒放的菊花，令人舒心展颜。不是今天从此路过，哪能看见这般胜景?我恨不能一下变成花神，把这洁白的菊花呈现到她的面前，让她开心。

　　这只是梦幻，我仍然无助地去找娘。走啊走，一路询问，嗓子都哑了，见到最多的是别人在摇头，“不知道啊。”“没见啊”。

　　我尚小，承受能力有限，实在走不动了。此时，多想扑入娘的怀抱，抱住她痛哭一场。耳边仿佛响起以前娘讲曲儿的声音：“小安安跪娘前泪流满面，尊一声慈心母细听儿言……”这是娘曾给我们讲过的“游庵认母”的故事。那伤心的失母之痛，真切地撞击着心灵。

　　落霞晕染着树梢，家家户户炊烟升起，正是村庄最温馨的时候。不见娘的孩子，更见凄凉。我木呆呆地站着，不知道该往哪里走。

　　树上一对灰鸟咕咕叫着，冲我直点头，想和我搭讪：“领你去找娘吧。”我两眼直瞪着它们，似曾认识。

　　也许是冥冥之中的驱动吧，我又折了回来，哪怕再见见那个放牛爷爷。

　　还真是这个叫团聚的村庄。

　　素花是这个村里的妇女主任。三天前她在村外围领家来一个大娘，手里还拄着一根树杈，不知道的还以为是个要饭的。

　　大娘无精打采，嘴唇干裂，歪斜在土埂上想睡。有人围上来问，她闭着眼睛不说话，于是难免有不好听的猜测。大娘这才坐起来跟人讲：“我不疯也不傻，是在家生了气自己走出来的。”但就不告诉别人家在哪。无奈，素花只好把她领进自己家。

　　这该不就是我的娘吗?

　　素花和我的二姐同名。猜想当时娘是听见了这亲切的名字，才跟素花进了家门。她也是走不动了，或者她以为自己已走出了五州八县。

　　素花有丈夫，有儿女，四角齐全，分明就是戏文里的李双双，性情开朗又善良。她平时只顾忙工作，家中积攒下一大堆针线活儿。娘吃过人家的饭，歇了歇，便拿过那些活儿观看，少不得就动手做起来。该缝的，该裁的，得心应手，料理得当。把个素花惊喜得相见恨晚，待娘可亲了。

　　先按下娘这头儿，家里都找反了天了。“她腿疼着能走出多远?”“不会是窝在什么地方了吧?”……

　　不知道娘是啥心情。那一日，娘说她在床头做活儿，心里觉得油煎火烤一般。就听见素花家院子里马嘎子(灰喜鹊)唧唧喳喳像闹翻了似的。娘起身看，数个八只，激灵一下说声：“不好，俺家那八个孩子都找娘来了，我得走!”这才给人家素花说了实话。

　　素花哪敢怠慢，立马差人往俺大队报信，劝娘等人接她。

　　亲人相见，抱头痛哭。一家人向素花千恩万谢，说不尽感激的话。素花说：“我还过意不去呢。大娘来俺家，一会儿也没闲着。孩子该穿没穿上的衣服，往后都能穿啦。”我家觉着这是娘一辈子的救命恩人，报答收留之恩，后来和素花都成了亲戚了。

　　事情过去几十年了。这件事在娘的生命里程中早已翻篇了。

　　娘当初人在中年，委屈，任性。现活到九十多岁高龄，安静，慈祥。她走过风雨沧桑，积淀之后的生活让她变得稳重平和，实属不易。

　　年纪越大，与儿女的亲情，越酿越香，如一杯浓浓的醇酒。

　　难忘流走的岁月。过年时的情景又重现。

　　子女都去逛大街看夜戏去了，娘却担心回来晚了身子冷，就又给一大家做了一锅肉汤，在地锅里捂着，那个香味，不掀开锅盖儿都能闻见。过年肉，炸豆腐、丸子、白菜、粉条、香菜，热气腾腾，每人一碗，喝得通身暖暖和和，又说又笑，娘却累得啥也吃不下。

　　养大我们后，娘又把她的辛苦转化到隔辈亲上。我们姊妹八个的孩子，哪一家的，娘都亲力亲为。她的大孙女，手捧手一个人领到九岁。不论在我们小时候，或者下一代，娘性子急，撬开厚冰洗尿布，那冰水湿衣透心寒。

　　二十多年前，爸爸去世后，寒夜里，月光下，娘望着一家大小，备受煎熬。全家的千斤重担，娘还要挑一挑。失去父亲还有娘相伴。

　　再后来，我的娘啊，你毕竟上了年纪，体弱多病，风烛残年，让儿心疼。儿女不乏孝敬，生活精心打理，关怀无微不至。娘把咱养大，咱陪娘慢慢变老。

　　娘爱看电视剧，也看得懂。就把她的床铺分一铺在电视机旁。娘高了兴，侧躺在那儿与我们谈笑，讲古论今。做上好吃的可口的饭菜，便端到她跟前：“娘，吃吧。”“吃呗，不吃白不吃。”娘可会逗我们。我们也调侃她：“吃了也白吃。”早上刚吃过的饭，转眼就忘了。

　　那时候儿女多幸福，睁眼闭眼都能看见娘，沐浴着娘的气息，感受着有娘的幸福与温暖。

　　万万没有想到，严寒的冬天都熬过去了，眼见到杨柳吐絮桃花盛开，我们为娘折了几枝桃花插在瓶中，还准备推着娘到春天里，到夏日里，领略疫情过后人们欢欣鼓舞重返大自然的场景，娘却离开了我们。瞬间塌了天哪，娘的音容笑貌永远离孩儿远去。哭苍天，苍天不应……

　　娘享年九十四岁。

　　七月在野，我们姊妹数着指头为娘的亡期数“七”。从一七到十七，七七哭断肠。娘在里，儿女在外，坟草已青青。叩首，再叩首，祝愿娘无灾无妄，步步登莲，往生天堂。

　　想当年，我们找娘时那飘渺的希望，如今哪怕有一线也是希望啊。没有……天人永隔，再也看不见那张微笑着的，安详的脸庞。

　　扶灵时，正是麦收，看哭了多少农人。那绽放的白色棉铃，吐着绣花线的玉米棒子，胀鼓的豆荚，低垂的谷穗……这一地的果实，见证了八个儿女对父母的血泪悲啕。

　　我对着青纱帐出神，仿佛又看见当年大集体生产的情景：母亲顶着日头在大田里劳作，和一群正在喂奶的年轻媳妇在地里侍弄庄稼，嗷嗷待哺的孩子都被扔在箔棚里无人照管。听奶奶说，我的另一个小弟弟就是在一次刮狂风时，被掀翻的棚架压在了下面，我那小弟弟就这样病殇了。

　　也许娘就是在那一次落下了精神分裂。她一生经历了别人难以想象的苦难，仿佛是从炼狱里过来之人，千般苦累已受尽!

　　娘常说，是饭能充饥，是衣都挡寒。而今，勤俭持家是娘留给我们的家风。耳渲目染，一辈子见娘亲先别人后自己，缝缝洗洗，再旧的衣服到了她手里都会洁净熨帖，清爽漂亮。

　　娘用一双手拉扯八个生命成长，年年岁岁，为这个家托起一片蓝天。娘的故事很多，女儿的作品《中秋月》《白菜花》《陪伴母亲青丝白》，都是献给您的颂歌。娘你可以带到天堂，让先贤们都高看您一眼：娘是人间慈母!

　　那一刻，拉着娘的手，不忍心放下，为什么就变得那么冰冷，没有了温度。您撒手人寰，让女儿窒息，再也唤不归呀，我的母亲!我甚至觉得，哪怕当年我再也找不到娘，只要她还活在人世，也是一种幸福。

　　没有娘的日子失去了光彩，是那样没有意义。碎碎念是没有了，“负担”轻了，可这轻松又有什么劲，心灵得到安静了吗?什么时候才能逃脱父母伤逝的打击?

　　有时候看见路上老人会撵上去看多远，哪怕有一点像娘。

　　事死者，如事生。愿逝者安息，自在修行自解脱。生者珍惜来之不易，切莫一转身两个世界。

　　徘徊在秋风里的思念，行走在秋夜里的呼唤，无奈!我只有：在这个九月，将一捧白菊献给娘。

2020年中元节

作者简介：

　　朱素臻，山东省东明县人。文学爱好者。热爱生活，热爱大自然。重亲情，喜欢看书，喜欢抒写内心情感，把日子过得有诗意。

• «