娘的缝纫机，有五十多年的历史了。

　　在我很小的时候，就在这台缝纫机上玩耍。

　　娘是老裁缝，她心灵手巧，做得一手好活计。我们姊妹三个的衣衫，都是娘亲手缝制的。爹在外当兵，常年驻扎在部队，只有探亲假才会回来，在我幼小的记忆里，爹的影子很是模糊。娘一个人拖拽我们兄妹三个，还得去队里挣工分。土改后，娘承包了两三亩山地，每天起早贪黑在田里忙活，晚上回家，除了缝制我们必备的穿着，她还接手其他人的活计，挣些零花钱，或者就是纯粹帮忙。

　　常常看到娘三更半夜还在缝纫机上忙碌。那时候是农业用电，常常到半夜才来电，娘只要看到来电，多晚都会起床到缝纫机前做活儿。有时候半夜被尿憋醒，朦胧中，总会看到刺眼的灯光亮着，娘佝偻着身子匍匐在那台缝纫机上，哒哒的响声在深夜里尤为震耳……

　　门里出身，自会三分。从小耳濡目染，我也常常蹭到缝纫机前，用脚蹬着，看着机头下面的齿牙上下跳动。

　　有一次，看到齿牙跳动，我小小的脑瓜里充满了好奇。于是把食指伸到齿牙那儿摸，可是脚还在下面蹬，针一下子穿透了我的指甲盖，娘和哥哥姐姐一片忙乱……

　　后面的事情忘记了，只是每每想起那一幕，右手的食指指尖还是隐隐作痛。好了伤疤忘了疼，虽然有一段时间不再碰那台缝纫机，可是后来还是止不住去蹬。娘太忙了，看到同学们缝制的沙包，我就会自己蹬着缝纫机去做，有时候还会缝磨破的裤子。女红对于我来说，还真不是事儿。

　　娘今年75岁了，她眼睛不好使了，前几年还偶尔做做针线活儿，可是，这些年她连手机也不看了，只是不停地开着电视，看着看着，她就睡着了。伴随着娘的衰老，这台缝纫机也老了，自从到城市以后，那台缝纫机就留在了老家里，虽然娘会念叨着：啥时候把那台缝纫机给我拉过来？可是我们都没有理睬，她做不动了，也没有什么活计要做了。

　　现在，在老家，我就站在这台老旧的缝纫机前，上面搭着一块布头，那是娘临走前为了给缝纫机防尘用的，可是板面上还是蒙上了一层厚厚的灰尘。如这无声的岁月。

　　我揭开布头，那缝纫机还是如我记忆中的那样，雄赳赳气昂昂地伏在那里，好像从来没有因为岁月而改变多少。它如一匹长久驰骋在疆场的良马，只要你策马扬鞭，它依然可以为你披荆斩棘，杀出重围。

　　我简单地抹洗一阵后坐了下来，岁月仿佛回到了从前:娘坐在缝纫机前，她争分夺秒地开始缝制，脚在下面不停地蹬着，手扶在衣料上不停地往针脚那儿送着。有时线断开后，她会马上把线头含到嘴里，用唾沫一湿，然后用手指一捻，一下子穿针过去，马上继续劳作。

　　在我的记忆里，娘就跟这台机器一样，从不喊累，从不变老，从来不知疲倦。

　　那台机器被娘修理得灵活、机敏。娘是远近闻名的裁缝老师，她做衣裳，教年轻妇女裁剪做衣，给别人修理缝纫机，从不吝啬自己的技术。那些年，我也跟着那些徒弟们在地上画衣服、剪衣料，有时候还会跟师姐们比试基本功。

　　阴雨天不去地里劳作的时候，是家里最热闹的时候。家里一茬一茬地来人，有的请教做衣服的困惑，有的来裁剪衣料，有的让娘帮忙往衣服上绣花，那台机器也就不停地嗒嗒嗒地响着，它像娘一样无私地帮着乡亲们……

　　如今，电动缝纫机已经走进了千家万户，这样脚蹬的老旧缝纫机早就退出了历史舞台。可是，这台缝纫机上镌刻的历史印记，永远都不会消失。它就像一粒种子，在我的记忆里发芽、开花，让我重新审视自己，珍惜和娘在一起的平凡年华。

　　作者简介:

　　吕红艳 河南省安阳市殷都区磊口乡实验幼儿园园长，中小学高级教师。爱好阅读，喜欢思考。半生已过，希望用笔记录一些生活感悟，让余生添加几多欢喜。

• «