惠特曼曾经是代课老师。

　　惠特曼，不是他的真名。

　　真实情况是：我们都不记得他的名字了。

　　高三那年，压力山大。除了班主任，几乎记不得其他任课老师。

　　他第一次出现在我们面前，说的第一句话是：

　　Where there is earth,

　　where there is water,

　　where is the grass.

　　哪里有土，

　　哪里有水，

　　哪里就长着草。

　　这是惠特曼的一句诗。

　　绝大部分同学并不知道这是一句诗，因为我们哇哇背诵的都是高考大纲以内、要考的内容，至于大纲以外的，没机会涉猎。

　　在我们听来，土、水，都是最普通的东西，就像太阳和空气，司空见惯。草，更没什么稀奇，常常被我们踩在脚底，坐在屁股下。土和水，或许更希望自己滋养的是参天大树。

　　他在黑板上画了一个人头的轮廓，然后是浓眉、鹰鼻、厚唇，蓬松又有些凌乱的头发，唯独没有眼睛。他转过来：猜猜我要画谁？

　　大部分同学说：不知道。还有几个说：马克思，爱因斯坦。

　　因为他画的是一个微侧的头像，看起来额头宽大有些凸出，的确像西方人物肖像。

　　他说：如果不画眼睛，可以把他想象成任何人。现在我要画眼睛了。

　　寥寥数笔。一双坚毅又倔犟的眼睛让这个人活了。

　　贝多芬！

　　讲台下一片惊呼。

　　他摁下录音机，一阵急促有力的音乐响起，有女生发出尖叫，但没有受到责怪，相当一部分同学都被吓到了。

　　教室里很快鸦雀无声。只听到老式录音机里跌宕起伏的交响乐，刚刚画了贝多芬肖像的男教师年轻帅气，五官刚毅，身材挺拔健硕，他的胳臂，随着音乐的起伏，或快或慢，或强或弱地打着节奏。

　　乐曲结束。我们意犹未尽。

　　一个充满磁性的声音响起：这是贝多芬的《命运交响曲》。听！“Mi Mi Mi Do，Re Re Re Si……”这是命运在敲门——咚，咚，咚。人生的序幕拉开了……之后的一小段缓和的过渡，是贝多芬躲在被命运敲得山响的门后说：有话好好说，我们是不是可以商量商量？然后是命运更加粗暴的敲门：没有什么好商量的，我是命运！于是英雄开始了与命运的搏斗，贝多芬说：我要扼住命运的咽喉，它永远无法使我屈服！最终，音乐以英雄掐住了命运的喉咙而告终。

　　人在命运面前是微不足道的。就像蚂蚁和大象。但是最小的蚂蚁也有自己的尊严，大象也不能打破蚂蚁的信仰。海明威在《老人与海》中说，人不是生来就注定失败的。一个人可以被毁灭，但他永远不会被打败。这就是强者的风范、重压之下的风度，是面对困难、面对严酷的悲惨命运和不可逆转的社会现实，自始至终不丧失人的尊严、勇气、决心和信念，以坚强、坚决、勇敢、正直的态度，直面人生。这是一种力量，也是一种优雅。

　　接下来，谁来补充？他的笑容里带着鼓励。

　　班长丁北大首先站起来：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

　　Nice！他走下讲台，来到丁北大身边，拍拍他的肩头。

　　如果命运真是居住在奥林匹斯圣山的神，那么主人公就是不屈的普罗米修斯、传说中日复一日推着石头上山的西西弗斯，于中国则是“刑天舞干戚，猛志固常在”。只要人不向命运低头，命运就打不垮人。

　　穆清华也站起来说：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

　　惠特曼又走到穆清华身边，点头给他一个大拇指赞。

　　奏鸣曲部分，再现部仿佛命运一次又一次的敲击。单簧管演奏的引子气势磅礴，有一种高贵典雅的气息，就像一个壮汉的脊梁和风度。前后对比是强者反抗命运的又一象征。想要脱胎换骨，就要有凤凰涅槃的勇气和苍鹰啄食羽毛的勇气。罗兰说，生活的犁，一方面割开你的心，一方面挖掘出新的源头。所以我们要像惠特曼描述的那样——“即使我的头被命运打破，我仍在前进。”

　　周诗诗的母亲半年前去世了，她正在犹豫要不要辍学外出打工，那天突然站了起来：我们不能向命运屈服，做命运的奴隶。人世间的生活就像秋天的草一样，难免风雨飘摇，跌跌撞撞。学会坚强，在苦难中成长。不能因为辛酸就沉沦，不能因为灾难就感伤。人是草，再大的风，我们依然在风中挺立，没有什么能压倒我们，包括命运。

　　周诗诗每天都哭，那天以后，没有再哭过。后来她复读一年，考上一个不错的本科。

　　惠特曼上课有时候离题万里，几件风马牛不相及的事物，竟然能被他穿联起来，且毫无违和感。

　　有同学不知道横膈膜是什么东西，他拍拍胸，又拍拍腹，然后拿本书往中间一切，指着书说：这就是，它把胸腔和腹腔分开了。

　　有同学又问：横膈膜会动吗？

　　他说：当然会动。吸气时下降，呼气时上升。

　　有同学还是不理解。他说：物理上的活塞运动知道不？

　　问者立马恍悟。

　　我们不知道惠特曼在大学学的什么专业，他没有明显的学科特点，似乎什么都懂，艺术方面造诣更高。任何一门学科到他手里都变得好玩儿起来，绝不枯燥。

　　他说任何一门学科都不是孤立存在的，彼此之间都是有联系的，把它们融会贯通是种能力，术业有专攻并非对其他学科的知识一窍不通。要问他是什么专业？他会回答——教育专业。

　　惠特曼没代几节课就走了。没有告别。悄无声息。我们难过了几天，最后以米小圈的一次表演告终。

　　米小圈学着上海滩里许文强的派头，大摇大摆地走上讲台：表情却来了个腻歪人的三百六十度大反转，嗲嗲地说：

　　轻轻的我走了，正如我轻轻的来；

　　我轻轻的招手，作别西天的云彩。

　　米小圈对着班长丁北大做了个柔如无骨的软招手，丁北大给了个哭笑不得的表情。米小圈走下讲台又折返，这次吟了那末尾一句：

　　悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　米小圈这次很庄重地盯着穆清华，二人都没有笑，有些悲壮。

　　米小圈亦庄亦谐的表演有黑色幽默的味道。很大程度上表达了我们对惠特曼的欣赏与留恋。

　　从前死气沉沉的班级活跃起来，高考曾经像一座大山，压得我们喘不过气儿来，似乎一夜间就成了一桩小事一碟小菜。

　　不过是从头再来嘛！心若在，梦就在。

　　惠特曼说我们是折翼的天使，他要为我们重新插上梦想的翅膀。

　　总之高三那年，我们班同学变化挺大的。不喜欢语文的开始热爱语文，感觉英语头疼的对英语有了兴趣，本属于非高考课的艺术竟然成了考量人生质量的一块试金石，得到每位同学前所未有的重视。

　　丁北大和穆清华都报考了师范院校，他们立志要成为惠特曼那样的老师，为学生插上梦想的翅膀。

　　Where there is earth,

　　where there is water,

　　where is the grass.

　　哪里有土，

　　哪里有水，

　　哪里就长着草。

　　野火烧不尽，春风吹又生。

　　多年以后，我吟着惠特曼的诗，从事着我在年轻时代选择的教育事业。

　　作者简介：

　　谭丽莎，河南省西华县第一高级中学音乐教师。周口市作家协会会员，西华县作家协会副主席。教学之余痴迷文学。闲来拾笔，有文字见诸报纸杂志。作品入选《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «