从山外来，从城里来，从山外任何一个城市到这里来，你会觉得这里的风另有一种滋味。黄草岭的山石，三弦声的缠绕，彝族古老的舞步，使你觉得沉静，使你觉得匆忙中的闲适，山野情味的享受。幽闭楼宇，触目皆是人与人之间的竞猎、凌乱、繁杂，忙碌与狡诈，是表露欲望的威风以及派头。然而，黄草岭，舌头于唇齿间，自上而下，依次轻轻滑落，“黄”“草”“岭”，却在普棚镇的乡野与云南驿镇的市集中完成了另一幅素描。

　　碧天，青山，林间风，顺河跳。

　　风中传来的声音，我理解的定义是：一条河，流淌时的动静。

　　作为“顺河跳”的州级传承人——罗中，世代住在黄草岭。在他的心目中，一条河已超出了它本身，不仅是一个符号，更是一个精灵，而且有着自己的魂魄。从祖父那里，从祖父的祖父那里，罗中知道这条河一刻也没有停止过在乡间的奔涌与流淌，它的灵魂一直在流转。

　　人的一生，没得吃没得穿没得住，有沟有坎，那就，顺着河走，一直顺着河走，就一定会遇到桥，会看见炊烟。无论白天还是夜间，罗中常常说起祖父的这句话。话里的每个音节，都踩着湿润的月光或夜色，向年轻的心灵出发。

　　少年的舞台，精彩而旷远。14岁的罗中，身形瘦小，握着二、三十年后他仍然会握在手里的笛子，穿着土制白衬衫，腰间缠一根花腰带，外面罩一件羊皮褂，算是相当的标致了。14岁的笛音止于力必甸的石碾。后来，再有三弦，声音的秩序建立起来。祖父的个头以及样貌，都算不得出众。没有一个姑娘会去越过人群，注意到这样的祖父。但是，只要祖父拿出弦子，唱起软调的那个时候，四周的姑娘就会不由自主地围拢过来。

　　姑娘的红晕泊在烟霞里，丛林一般的垛木房挤在岸边。慢慢悠悠，一条船正顺流而下。我看到的一双年轻的背影，紧紧地依偎在一起。

　　每一支笛，每一把弦子，都把自身的故事以及历史，渗入这条河。歌和着乐，舞和着乐，歌、舞、乐共鸣，“顺河跳”的乐音、歌声、舞步，呈现出全部的喧哗和色彩。很长一段时间，彝民的村寨，经常有野兽来袭。这样的时刻，“顺河跳”的乐音、歌声，便荡出旋涡和深潭，“顺河跳”的舞步便踩出滩涂、暗礁，更有那些参与打歌的乡民，手执通明的火把，终使野兽逡巡乃至退却，敌人的内心潮涨潮落，悻悻而返。那些跌宕起伏的夜晚，顺河跳，谜一样的律动和蛇一般柔滑曲婉的声线，是来自另一个世界的热闹和真实。

　　它们在祭祀，它们在庆祝，它们在劳作，它们在生产……它们在记忆深处，等待着被唤醒。

　　我曾在北方某个小城的一隅，手握书卷凭窗凝思，也曾因了生活的变故而遁入滚滚尘流。无论过去多久，我依然能够想起儿时独自上山和下山的经历。那些惶惑与迷茫伴随的纠结，那双脚的痛楚与内心的悲切糅杂的缠绕……变成了石头般坚硬的雕刻。

　　这次上山，是为了，观赏最有意境的“顺河跳”。罗中邀请我们去山间的草地，他说，在草地上打歌才有味道。黄草岭的彝民，热爱歌舞，因而虔诚地爱着“顺河跳”。歌舞盛放的是这方土地的精魂，像火苗一样跃动的精魂。我双手接过彝家阿姐准备好的服饰，在阿姐的帮助下，或系或挂或缠，仔仔细细，又笨手笨脚。好奇得心花怒放，又腼腆得羞羞答答甚至忸怩起来。我应该是，想起山上有老虎？噢，不，山上有草地，草地上有一场打歌。

　　一条羊肠道，藏在山石的罅隙里多少年了。此时，小心地钻出来。我尽量踩住那些略微平整的石头，或者结实的羊蹄印，一步深，半步浅，左深右浅。试不到深浅的时候，就停下来，拽住一丛在风中呼呼作响的茅草，呼呼喘气。前头，一片密林，被阳光侧打在山腰石壁。在山岭，有树是最好的标点。树树皆秋色，山山唯翠微，诗人们都这么说。

　　罗中说：“带你们走这么难走的路，是为了带你们看我们的树王。喏，前头五十米左右的那棵，就是了。”风从树王的最高处走过，风翅刮过树梢，如曾经的枪声。抗日那会儿，红军曾以树王为屏障，或容身、或狙击。树王，那一张张阔大的叶子上，一颗再细小的水珠落下，也能发出巨大的回声。曾经，乡民赶着猪、羊等上山。后来，便是抬着猪、羊等三牲上山。现在，尚有痕迹。只是，大家心中到底惦着树王多些，未能寻。

　　树王是一棵与彭祖同岁的麻栗树。这棵树，撑开的树冠遮蔽了整个林子的树木，好像有多大的天空它就有多大的延伸力量。白天，它筛下点点光影，晚上，能将一条银河的星星都拥入怀中。尽管年事已高，我以为依然称得上玉树临风。

　　很小的时候，我听过这样一个关于人与树的传说——一个男人的悲伤，对谁也不要诉说，最好的办法，就是在有月光的晚上，悄悄地找一个树洞，俯身其上尽情诉说。即使大雨滂沱，即使雪压茅屋，所有忧伤，安之若素。此刻，我觉得能让男人面对的树，能收纳盛大忧伤的树，一定是这棵麻栗树。

　　当一个男人在焦躁的城市，再想倾诉时，我庆幸有树可依。树在沉默以后，用叶子上盈盈的露珠作了回答，更多的土地将被翻开，更多的种子将会落下。树能活得好的地方，人就能好好地活。

　　祥云的山，都有一股灵气，外表平朴，骨子里却很高贵。无论是一座山，还是几座山，它们既是乡间的守护者，也是乡间的行动者。这不是魔幻，而是现实。山里孩子的一生，常常会与各式的山，高高低低、大大小小，撞个满怀。

　　一段山路，给予我的启示，源自它的旁逸斜出。

　　窄小的山路渐次平坦起来，前头渐次宽阔。山路凿得太快，山峰便与它耳语，停下来，歇一歇脚吧！仿佛温厚的长者，对着一个冲动的少年絮语，慢点跑吧，让灵魂跟得上你的脚步。养好它在尘世奔波所受的伤，好继续奔波。

　　在我心里，山顶的草地拥有各种姿态。我试着理解一些熟知的事物，以自己的方式。我俯身和罗中一起捡拾地上的枯枝。“顺河跳”的另一传承人罗旺，悠悠说到：“要是春天和夏天来，这里开满了花，更漂亮。”罗旺，年纪并不算大，或许二十出头，或许还不到十八。

　　天上，风追着一朵云说：“我看见下面的人了，他们在各自的角落孤单。”地上的人们，载歌载舞，向路过的云诉说自己的近况。

　　罗中和其他几位传承人，很自然地围成一个圆圈。圈的中心应该是一丛篝火，此时是几簇阳光，随着弦子的声音一起跃动。圈中人的脸上丝毫没有流露出“表演” 的敷衍。他们充满着热忱和激情，起初红光满面，渐渐地随着调子 的升高，击掌声不断稠密，步伐不断加快，肌肉不断绷紧，手臂上青筋突兀，汗水淋淋，弦子声越响越激烈，双手弹拨也越来越急速。终于，调子被拉上陡滩，在平水中缓缓徐行，弦子声也由激昂变得舒缓起来：仿佛星星跌倒在草地上，人间顷刻多出许多主峰。如一片软绒铺展在脚下，踏上去是那么柔若无物，及至抚摸时也是一把空虚。不但没有柔软的触感，连掌中的微风也试不到。我的心头跑过风声，我不由自主地伸出手，想捕捉季节跑向的地方。

　　像每条山路的消失，像羚羊挂角。击壤而歌，让我们偷渡了岁月。会心人，懂得声音可以作为古文字的书页。声音的烂漫，让我认出你——彼美淑姬，可与晤语。彼美淑姬，可与晤歌。

　　旧式的抒情，就此延续。继续，你唱歌我抚琴。就唱你写下的歌词：白茅纯束，有女如玉。满山余响，带着消息。

　　声音是山路的未完待续。它们在远处别离，在更远处相聚。

　　黄草岭的声音，这么静美而又清洁。难怪许多人到此来，身影一再徘徊，内心一再流连，很难离开。

　　作者简介：

　　杨艳梅，云南省祥云县祥云一中语文教师。栖于杏坛，乐于文字。幸有作品见于报刊。有作品入选《师兴旷远》。

• «