都说人间烟火气、最抚凡人心，这辈子我却与烟火没多大缘分，无论怎样用心侍弄，却总也抚不了家人的心。按孩子们的话就是：我妈做的饭没有好吃的。唉！我备受打击。

　　谁知道呢，同样的食材，我姐做出来的菜就比我做的好吃。常常觉得自己不是做饭的料，连同做女人也跟着逊色许多，做母亲更是让爱缺失了不少。每当侄子侄女、外甥们来家里吃饭，我总心慌不安，不知道做啥饭，更害怕做不好，而每次做的饭都意料之中的不好吃，平日里给孩子们做饭也是用情很深，用心很真，却总是效果不佳。

　　记得几年前，有次孩子姑姑们带着小孩们来家里玩，中午米饭，我做的青椒炒肉和醋溜土豆丝，孩子姑姑做的鱼香肉丝和酸辣白菜。吃饭时我让孩子们猜猜我做的啥菜，只见孩子们诸盘菜尝过后一致认为青椒炒肉和土豆丝是我炒的，这可真是闻香知厨艺，看来我这做菜水平可不是差了几个档次。

　　每当看到同事们晒出来的美食，我都跃跃欲试，想尝试一番，可一问步骤会了，一做废了。记得2020年疫情，看到朋友圈里有晒烙凉皮的、蒸小笼包的、蒸花式馒头的……名目繁多，看后心痒痒，孩子正好闹着要吃小笼包，我便选择包小笼包。心里想着那还不简单，不就是发面、盘馅、包包子嘛！于是便买来肉动手做起来。

　　因为都是第一次，先问姐咋发面，再看视频咋盘馅、怎样包，一系列工程下来，从早忙到晚，总算把包子蒸熟了。看着因放食用碱超量而变得像穿上了小黄袍的小笼包，俩孩子面面相觑，谁都不肯动手拿着吃。孩子爸对着包子下中肯评价：你妈成长不少，本事见长，生平能吃到你妈亲手蒸的小笼包，咱们也算有福了，虽然这包子卖相欠佳，咱吃的是味道。说着他先拿个包子开吃，孩子们看老爸都拿着吃了，一个个也拿着吃起来。听着孩子爸鼓励中不乏讽刺的评价，心里竟五味杂陈。生活的舞台很大，岁月给我漫长的时间去学习锻炼，厨房厨事这件和生命紧紧相连的事业，我却总徘徊在不及格水平，总也拿不出骄人的成绩。

　　是先天基因欠缺，还是后天努力不够呢？

　　想想我的前半生，大部分时间在学校度过。师范毕业，从校门出来，又一头扎进校园，身份由学生变为老师，生活上一日三餐一直随食堂吃饭，自己很少做饭。仅有的做饭机会都在寒暑假里，可我有个勤快的姐姐，做饭又比我在行的多，那我就靠边站吧！干农活才是我假期里的主要工作，那时感觉我的生命属于田野，属于土地，田野里才有自由和快乐，特别是看到庄稼蓬勃的生长，旺盛的生命力，成就感便油然而生。而厨房给我的全是紧张和不知所措，每每看到那么新鲜的蔬菜，经过我的手，竟然都像没了灵魂一般，心里就倍觉难受。就这样在极度缺乏锻炼以及无数次的失败打击下，我彻底对做饭失去了兴趣，也真的不会做饭了，加上我对饮食从不将就，没有哪一样菜是自己特别钟情喜欢吃的，没有偏爱也就失去了动力。后来的做饭也就成了为填饱肚子的被迫无奈行为。

　　回想刚结婚那会儿，因做饭问题我俩不知闹过多少矛盾。那些年两人还都在乡下不同的地方上班，周末才能见上一面。记得最清楚的一次是一个周末回来，他要吃手工对碗面。我去，长这么大，做饭的次数用手指都能数清，擀面那活就从没干过。心里腹诽着，你也太高估我的水平了吧！

　　心里极不情愿，但还是立下军令状，“行，今天就吃手工对碗面。”走进厨房，面对和面盆和面粉，我深吸一口气，心里祈祷着，今天这活可千万别搞砸了。我努力回想着老妈和婆婆平时和面擀面时的样子、程序。费了九牛二虎之力终于活成了面团，接下来的擀面才是对我的终极考验。

　　面团软硬还算适中，就是擀面杖总也不听使唤，擀了没几下，只觉得两手掌针扎般的疼，头上的汗也看热闹般的顺着脸颊、脖子往下流。我咬紧牙，忍着手掌无比难受的痛，转着面片，卷着、推着，直擀到老公在外边喊肚子饿，最后以中间稀薄到烂、一边厚一边薄的面片结束这场别样的“战斗”。

　　摸上去薄而适中的切下来煮了给老公吃，厚的、烂的煮了自个吃吧，谁让自己技术差又不想失面子呢！谁知调好的对碗面上桌开吃时，问题来了，一会说调的味道咋真不好吃，一会说擀的面不劲道，一会又说……实在听不下去的我默默把碗里剩下的面倒入下水道，锅碗一洗，领包走人，留下一脸懵逼又满含疑惑眼神的他。我嘞个去，能做成这样，已经是我做饭水准的上限，你的要求太高，俺可伺候不了，三十六计，走为上，免得干架。

　　老妈在时曾说：女大自巧。可我已经够大了，却总也巧不起来。不过随着时光的荏苒，环境的改变，彻底走出学校食堂的我，走进自己的灶堂，才真正开始自己的烟火人生，一日三餐吃什么，全依孩子想吃什么，米饭的几种炒菜，什么鱼香肉丝、水煮肉片、辣子鸡丁……面食里的炒面、卤面、拉条等，蒸馒头、包子已经不在话下了，做的虽不地道，却也说得过去。不过还是入不了孩子们的法。

　　女儿上高中时曾说过，她们宿舍宿友们有天晚上在讲自己妈妈做的哪样饭好吃。有的说她妈做的卤面特好吃，有的说她妈做的鱼是人间美味……我问女儿：“那你觉得你妈做的啥好吃？”女儿说：“我想破了脑袋，才想起来你给我煮的方便面最好吃。”这句话让我很受伤，没有比较就没有伤害，你说我和人家会做饭的妈妈比什么呢！这也让我瞬间很害怕，我也是未来要做婆婆的人，这可咋整！

　　愿未来岁月能赐我耐心与智慧，用双手把长情日子的一日三餐调配的有滋有味，把烟火人生打造的活色生香，不负来人间一趟。

　　作者简介：

　　毛丽华，河南省渑池县会盟中学语文教师，中小学高级教师。河南省骨干教师，三门峡市作协会员。喜欢听歌，喜欢在生活的土壤中用文字描绘精彩人生。有作品入选《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «