民以食为天，我虽不是吃货，但每到一个地方，总会留意当地的特色小吃或地方特产。去长沙，定要吃臭豆腐；去武汉，必尝热干面；而近处去原阳，定要来碗烩面。来我的家乡获嘉呢？当然是正宗的饸饹条了。

　　记得多年前第一次来县城，是参加中考。第一次见到饸饹条的那种惊奇，深刻于心。那时，吃上的第一碗饸饹条也完全是源于好奇。那么多的同学都谈到它，那么多的人都喜欢吃它。木制的圆柱形的压面机器，热腾腾的一口大锅，分出一碗碗带汤带肉丁的黄色面条，点缀一小撮香菜，淋入几滴香醋，拌入半勺辣椒，色彩美与味道美便俱在了。

　　整个厅堂，都是低头吃面的声音。简简单单吃面喝汤，一碗不够再来一碗，吃饱交钱便离开。这种沉浸式投入吃的方式，让原本不喜面食的我对饸饹条多了几分亲近；还有几分自豪，终于吃到这鼎鼎有名的获嘉小吃了。

　　那年，儿子中考。准备去陪考的我，想借机和多年不曾谋面的同学聚一下。我问她：想吃啥，给你带点。想吃桥头的饸饹条啊，可惜你没法带，买几个烧饼过来吧！

　　当时，心中便闪过一丝讶然。已经打拼出一番成就的公司经理，想念的竟是一碗面，一个饼。遗憾的是，带了几个烧饼，也没有得以和同学见上面。儿子自然是不会喜欢吃干烧饼的。陪考的那两天里，我一个人慢慢咀嚼那烧饼，想品出一些味道来。

　　各自奔波忙碌，我和同学也只是借助朋友圈动态，知晓对方的点滴。不去创造机会弥补，遗憾就一直在。抓住接上大学归来儿子的机会，我提前出发，备足和同学见面的时间。仍是无法带饸饹条，但那热乎乎的烧饼是一定可以带到的。同学是职场精英，山南海北地出差，什么特色小吃没有吃过呀。

　　何况现在，北方可以吃到南方美味，南方也可以吃到北方美味。这烧饼和饸饹条在大郑州定是可以吃到的。可是，我分明看到同学听到烧饼时，眼里闪过不一样的光芒。我终于嗅得，陪儿子中考时咀嚼那几个干烧饼的味道。

　　不一样的，郑州可以吃饸饹条和烧饼，很多地方也都可以吃到，但它们应该都不是同学想要的味道。后来，在同学群里多次看到他们聊初中高中时的生活。方理解，那味道，不只是味道。它连接了记忆，它独属于情境。那时，那地，已不复。那么，这种想念就有了一个名字，叫家乡。这味道，是家乡的味道。

　　我的孩子和我一样，喜欢吃米饭。当然，对饸饹条也不厌恶。昨晚，不知何故，他们一致想吃饸饹条。晚七八点的光景，我们转了熟知的一家又一家，不止是没有位置，还排了长长的队。

　　怎么会有这么多人！每一家出来，孩子们都要这样慨叹。

　　东西南北转了一圈又转第二圈，才瞅见一个刚好离席的空桌，儿子站在那里等位置。等服务员快收拾完桌子的时候，我试着建议他把桌子底下略微清扫，得到的回复是：等一等，现在没有时间。平时，也见过人多的时候，却不曾见过今天这样的“盛况”。

　　等饭的间隙，我抬眼望着嘈杂的厅堂：座无虚席，热闹的氛围使得你只能听到对面人的声音。吃完的离开，又有新的一拨坐下，热闹中混杂着不同的口音。离开这家饭店时，听到门口一桌的声音：明天下午走。

　　我顿悟：过了这晚，便是初五。初七，就是法定的上班时间。的确，回家小住几日的亲人是要打点行装，准备奔赴远方了。奔赴之前，与家人，与朋友，与同学，于家乡的味道中做临行前的话别。

　　再见，可能是明年；再见，可能是何年。

　　曾在哪里看过，以前奔赴在外的人常揣家里一点泥土，异地水土不服之时，放一点家乡的泥土，用水冲服便可治愈。

　　是不是真的，有没有科学依据，已不重要。重要的是，那喝下去的，不是水，是熟悉的家乡味。见土如见家，精神上得到了慰藉。

　　如今，这一家家饸饹铺里面，或静坐，或攒动，或沉浸的一个个身影，他们面对简单几元钱的一碗面，深吸一口气，大概是要记住，要牢固，已融入肢体的，独属于故乡的香气吧。

　　我突然更喜欢这饸饹条了，我突然更自豪：我的家乡竟有专属于它的食物，且充满了神话的色彩。不是每个人的家乡，都有独属的特色小吃。

　　作者简介：

　　职雪芹，河南省获嘉县第二初级中学语文教师。只希望：用心教书，安静读书，快乐生活，找点时间，写点文字。有作品入选《师兴旷远》。

• «