小时候过年，那是真忙。

　　一过腊八，我就隔三差五被妈妈带着去批发市场进货。

　　我的任务是提前写好需要进货的品类和数量，准备好零钱、整钱，看好装货的车，算账。每次进货回来，我都累的要死——小商贩的叫卖声，讨价还价声，人们或谈笑或吵闹的声音似乎犹在耳边。

　　腊月二十四，弹尘扫房子。爸爸总会在扫帚上绑一根很长的竹竿，清扫各个房间角落里的灰尘、蜘蛛网。妈妈则起早烧一大锅热水，把厨房里的碗橱、灶台擦个遍。我和妹妹就待在小卖部里摆货，写价签，誊账本……

　　二十五，爸爸会在院子里架起很高的秋千，引得小朋友们争着抢着来我家玩。架在梧桐树上的秋千荡得真高，妹妹说都能看见前面人家的屋顶呢，不过我从来没有看见过，从小就贫血低血糖的我一荡高就头晕。

　　二十六，早早起来，支起大锅烧开水，杀鸡炖肉。把煮好的鸡肉撕下来，一条一条的，炒成鸡肉丝，吃饭的时候放进去一点。我和妹妹手撕鸡肉的时候从没想过偷吃，因为经妈妈妙手炒过的鸡肉实在太香啦！

　　下午要去姥姥家送年礼，带上爸爸精心挑选的贺礼，捆上四样青菜，骑车七八里路去姥姥家。这可是个美差，我和妹妹都争着去，还希望多在姥姥家待会儿，不仅有好吃的，还可以逃避劳动。

　　二十七，是妈妈炸丸子、炸油条的好日子。妈妈和面，我捞丸子油条，妹妹烧火。一根长长的筷子，一个个小小的面团，就能做出人间美味。小厨房也成了母女聊天的最佳场所。

　　二十八，是爸爸写春联的日子。我打上一锅糨子，妹妹折红纸，爸爸写春联。那个年代能写毛笔字的长辈很多，但是像爸爸那样坚持写下去就很少了。

　　最早的时候爸爸不用看书直接写，真不知道他脑子里储存了多少对联。后来我的语文老师也在教室里写对联，我就偷偷抄回来一些给爸爸用。

　　下午晾干的对联就可以贴了，爸爸对自己的劳动成果相当珍惜。贴对联的时候总是先量好地方，避免贴歪或不平整。

　　二十九、三十两天，蒸各种馒头、花卷、包子、糖包。我的任务就是烧火，烧火，烧一天的火。

　　三十的晚上是最令人期待的。吃过饺子，一家四口坐在一个床上看春晚，看着聊着，说说笑笑。每次熬不到十二点，妹妹和妈妈就睡着了，我和爸爸摇着晃着把她们叫醒，等着放完了午夜的鞭炮，全家人横躺竖卧到天亮。

　　大年初一，妈妈带着我们去拜年。小朋友们比着谁的衣服好看，谁的压岁钱多。我家祖辈重男轻女，我和妹妹知道这些是比不过人家的。可是我们每年成绩都名列前茅，偶尔参加竞赛还能获奖。每次出去，乡亲们都会说“看看人家这闺女，学习多好”，这时的我，比穿了新衣裳还高兴呢。

　　后来，我上了大学。一放假就窜出去会朋友，过年也帮不上忙了，真不知道爸爸妈妈是怎么张罗的那些好吃的。不过每年除夕，爸爸都会把电话本翻出来，让我给亲戚们一个个打电话拜年，这个习惯一直延续到今天，我想我也该把这些传给我的孩子们……

　　那些“年”，离我越来越远，每到过年的时候总在梦中出现。

　　作者简介：

　　贺文伟，河南省长葛市第一高级中学地理教师。喜诗文，爱旅游。最得意的事情就是站在讲台上，给学生指点江山、激扬文字，陪学生谈千古文明，论万世精华。

• «