二姑是我大爷的女儿，爷爷的亲侄女。因她在六个叔伯姐妹中排行老二，因此我们习惯叫她二姑。二姑是我六个姑姑中唯一一个嫁到我们本村的，因而几十年里与二姑接触的时间最多，忠厚，是二姑给我的最深的印象。

　　小时候对二姑的记忆很模糊，只知道有个姑家在我们一个村南北走向的大古洞街。在我六岁那年夏天，奶奶跟我说，“你香娥姑家添了个闺女，你跟我去她家送米面吧。”香娥姑就是二姑，她家住在村里。

作者与二姑

　　说是送米面，就是提一个小篮子，下面装上白面或者是刚碾的小米，上面放上十来个鸡蛋，再盖上二三尺红布或者花布。

　　一般的人家都是在已出嫁的闺女家添第一个孩子的时候，娘家人兴师动众去送一回米面，以后再添孩子的时候就不送了。二姑家又添的闺女是第八个，奶奶还应记着去送米面，由此可以看出奶奶对二姑的关心，也说明了二姑和奶奶之间侄女和婶关系处的好。

　　村里的路坑洼不平很不适合奶奶的小脚，?着米面篮，拉扯着我，去二姑家那段不很长的路竟花费了好长时间。二姑心疼地责怪奶奶，“婶，不想对你说，闺女都满月了，你又费这事干啥。”奶奶说“你说那叫啥，就我离你近了，别人远来不了，我要是也不来，村里人就该笑话了。”招呼奶奶坐下，二姑便忙着去烧水做饭。

　　奶奶说坐坐就走，不在这里吃饭。二姑拗不过奶奶，端来两碗鸡蛋茶，就坐在门口，非要我们喝了再走。

　　二姑养育了八个孩子，四男四女，在那个物质匮乏的年代，负担可想而知。二姑夫是伤残军人，村里安排他在村里看果园挣工分。加上二姑的勤劳节俭，日子勉强能过得去。

　　我上小学后，每天上下学要路过二姑家门口，总拐进去看看表哥们在不在家，在了和他们玩一会再走。遇到该吃饭的时候便赶紧回家，尽管二姑诚心挽留。但她家人多，一顿饭要做一大锅，她们家的孩子还得排着队盛饭，我不想成为二姑心里的负担。

　　后来，二姑家搬到了村东头，盖了新房，还开个小卖部。小卖部里吃的喝的我不感兴趣，唯一让我爱不释手的是那些连环画。去二姑家的小卖部里看连环画是一件比过年还要高兴的事儿。

　　姑夫知道我好看书，就把连环画递给我说，“看吧看吧，只要不弄烂了，不耽误卖就行。”二姑忙于家务，很少到小卖部去，见我总是那句话，“你要是要啥就拿啊。”而我除了看书，对别的都不感兴趣。

　　后来姑夫在村边办了个钢厂，生意大了，小卖铺便关了。我每次路过，都会扒着门缝看看，尽管我知道，那里面早已没有了我心爱的连环画书。

　　长大一点后，我在外面求学闯荡，与二姑见面的次数便少了很多，最后竟少到只能在每年春节去给二姑拜年的时候才能见上一面。

　　九十年代初，我从外地回来，招工到了教育部门，正好分到了我们村里的初中。大老表的房子就在学校西隔壁。二姑在几个孩子家轮流吃住，到大老表家时，她白天总坐在门口。

　　这期间，二姑衰老的症状已经很明显了，先是眼睛不太好，后来耳朵也背了。但只要我往她身边一站，她立马能知道是我。一边跟我说着家里一切都好，儿女媳妇都很孝顺，一面跟我说，别让我父母种那么多地了，种多了忙不过来，老了，都该歇歇了。我俯下身子应承着，泪水湿润了眼睛。为二姑，也为辛苦了一辈子的父母。

　　二姑不仅跟我们家人亲，她对村里的本家都很亲。我们本家去街赶集路过她家门口时，谁停下来跟她打招呼，她都很热情叫大家回家坐坐，并很自豪地跟聊天的几个老太太介绍，这是俺娘家兄弟，这是俺娘家侄子。来往的多了，把常和她一起聊天的老太太们都给弄糊涂了。

　　“然（二姑家的四个女儿名字都带“然”字）她妈，姩（nian你的意思）娘家到底有多少人，到底哪个是亲的？”二姑憨厚一笑，“俺娘家，老后街最西头，大瓦房高门楼，门前五台阶，对门还还有一磨道。爷辈亲弟俩，爹辈叔伯弟七八，侄儿子侄女数不清，俺家人多着哩。”二姑像背曲一样介绍娘家，让从外地嫁到我村的老太太们羡慕不已，都说“然她妈好命，有福气。”

　　我到县城工作后，在村子里呆的时间短了起来。每次回村都是来去匆匆，瞅一眼表哥们的家门口，总要看到二姑神态安详地和那几个越来越老的老太太们在聊天，我才会安心地离开，尽管大多数时候匆忙到不能下车和二姑说上一句话。

　　中秋节或是天热天凉时，我会和同在县城工作的晓荣姐一起回村看二姑。她总是拉住我们的手不放，非要让我们在家里吃饭，这让我想起了六岁那年第一次到二姑家喝鸡蛋茶的情景。

　　其实她已经多年不会干家务了，自己吃饭还要表嫂们端到跟前，我们小辈们怎敢再劳烦她老人家。看到她精神很好，我们就放心了。

　　二姑快九十岁的时候身体越来越差，表哥和表姐们轮流伺候她。在青岛工作的表姐隔一段天就要回来一次，夜里二姑睡不着，也不让表姐睡。有时表姐刚服侍她躺下，立马又嚷嚷着要起来。二姑大概是太难受了，要不，她决不会这样折腾的。

　　大家被她熬的得实在没有办法了，最终把二姑送到了养老公寓。父亲得知后，带着我们一家人到公寓看她。

　　见到娘家人，二姑一个劲念叨，“让我回家吧，我不想在这了，我老是想回家啊。”二姑说的每一个字，都深深地刺痛了我的心。

　　我们把二姑的想法告诉了老表们，老人在那里太可怜了。老表们将她接回家不久，就接到二姑病重的消息。人已躺在重症监护室，连个面不能见了。

　　没有熬过那个冬天，在三年前武汉疫情封城的前几天，二姑“走”了。急匆匆，没有留下只言片语。我不知道，这会不是一种遗憾？

　　因为防疫，乡下的路都封了。下葬那天，我和然伟哥几经周折回到村里，见了二姑最后一面。尽管她是爷爷的侄女，但在我的心里，她就是我的亲姑。农村有句老话“舅疼外甥姑疼侄”。

　　二姑在世的时候和我们走的很近，知道她是把我们当成娘家人，当成自己的靠山，想着有一天自己受气的时候我们为她“撑腰做主。”

　　但是以她的为人，儿女媳妇女婿都待她很好，也就没有了娘家人为她撑腰的机会。她所盼的，无非也是在身后，娘家人能来上一帮子人，风风光光地把她送走。没想到的是，连她这最简单的愿望我们都给辜负了。

二姑生日亲友合影照

　　因为疫情，二姑引以为豪的大户娘家人，却只来了兄弟、弟媳，几个侄子。而且，也只能来几个代表了。

　　与二姑告别时，我还是失声痛哭了，不知为了什么，快半百的人了，泪水还是止不住地往下掉。是因为那血浓于水的亲情吧，是这几十年里无时无刻的牵挂吧！

　　二姑走了，每回回老家，再经过几个老表家门口时，还是习惯性的放慢车速，隔着车窗往老表家门口望望，总希望看到那个熟悉的身影，看到那个忠厚的，我们老葛家的老闺女，我的二姑，还和那几个老太太在一起聊天……

　　作者简介：

　　葛高远，河南省伊川县网络安全和信息化服务中心主任，生于上世纪七十年代，河南省作家协会会员，鸣皋镇邢庄村人，先后从事教育、新闻工作、史志编纂、网络管理等工作。业余时间从事文学写作，爱好摄影，旅游。编印出版作品16部。

• «