古代诗人描写秋月的文字有很多：“忽忆赏心何处是，春风秋月两茫然”，米芾的“秋月”让人茫然；“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，白居易的“秋月”让人惆怅；“转朱阁，低绮户，照无眠”，苏东坡的“秋月”让人彻夜难眠。

　　那么，“秋月”以怎样的方式切入你的生活？一个人坐在你的小院子里，中秋之夜的月亮在不高的楼顶，照亮小院子里生长的植物，那些细碎的花朵，“金达莱”的花朵，在白天是粉红的绽放，月光下的粉红色是让人迷失的粉红色，触手抚摸，有月光的触感：冷艳、俊俏。

　　天空中有白色的云朵，让你想起许多年前秋天的那个失眠之夜，你夜半起身，诧异于窗外明晃晃一片，拉开窗帘，一轮明月挂在天上，月华如水，沉默如斯。

　　夜半的月光是静悄悄地，高楼的影子在月光下，树的影子在月光下，还有那只流浪猫的影子也在月光下。

　　远处的马路上有夜行货车行驶的轰鸣声，更远处有火车的鸣笛声。

　　夜晚的喧嚣声格外清晰，这是城市独有的声音，在沉默的月光下，远去的喧嚣声挟裹着淡淡的忧伤，有一些相聚之后的离别，有一些远离故土的幸酸，还有一些去远方的冲动和冲动之后的沉默，沉默之后的心灰意冷。

　　你不能心灰意冷，你在月光下，虽然城市的月光大大打了折扣，虽然城市的灯光暗淡了月亮的光芒，但你知道月光依然辽阔，在北方广袤的土地上，辽阔的月光在波涌。

　　你在月光的波涌中，感觉曾经的芳华。

　　那是一个春天和你的学生们共同拥有的一次长途跋涉，从山西陵川县双底村出发，穿越红豆杉大峡谷，一路拔高去马武寨，夜宿马武寨，第二天去抱犊村，最后到八里沟，全程四十多公里。

　　你忘不掉马武寨的那个夜晚，月亮从群山中升起来，山里的月亮干净的让人心疼。

　　你和几位学生沿着村道往后山走去，沿途的农家亮着温暖的灯光，月光笼罩的山村之夜，是如此的静谧安详。月光伴着凉爽的夜风，轻轻拂过你的面孔，那份惬意，在内心涌动。

　　“春月”和“秋月”一样，撩拨着情感的维度，让你回到你的小院落，回到中秋月圆之夜，静静聆听秋声。

　　读欧阳修的《秋声赋》，最喜欢作者和童子的对话。

　　予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。” “嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

　　一老一少，不同的人生经验，衍生出不一样的情感认同，在老者滔滔不绝对“秋声”的长篇大论中，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”

　　虫声唧唧，这是“秋声”中的主旋律。你坐在小院子里，坐在月光下，小院子里的两小块地瓜地，藤蔓和叶子墨绿的颜色在月光下是黑黢黢的。秋虫的鸣唱在地瓜的藤蔓间，“蚱蜢”、“竹蛉”、“蟋蟀”，不知道那些低吟浅唱中是哪种虫子的声音。

　　你想，秋虫的吟唱中“蟋蟀”应该是最美高音，你一个人在你的小院子里倾听，月色温柔，夜空如镜。

　　蟋蟀的歌声变得水洗般从容而干净，“花丛月下总吱吱，正是秋声欢唱时”，安平人张志真在他的《蟋蟀》一诗中写到，欢唱的蟋蟀让秋夜的凉意有了些许温度。

　　蟋蟀在欢歌中曾经感觉过人的忧伤，那是在古老的诗经里，“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”（《诗经.蟋蟀》），同样在欢唱中咀嚼过人的命运，那是在蒲松龄奇妙的笔触中，“一人飞升，仙及鸡犬”（蒲松龄《促织》），一只小小的蟋蟀竟然改变了许多人的命运。

　　百度上有一段介绍蟋蟀的文字：“常见的蟋蟀每年生一代，以卵在土中越冬。卵单产，产在杂草多而向阳的田埂、坟地、草堆边缘的土中。越冬卵于10月产下，第二年4～5月孵化为若虫。若虫蜕皮6次（即6个龄期），每次3～4天，共需20～25天羽化为成虫。成虫寿命141～151天”。

　　从产卵到羽化成虫，从慢慢严冬到炎炎夏日，历时七个多月，孵化、蜕皮、羽化，每一次经历，都是为成虫后秋天的吟唱积蓄能量，储蓄力量。

　　蟋蟀在歌唱，在北方秋天的原野里，在朴实无华的舞台上。一百多个日日夜夜，歌唱的日子是如此的短暂而匆忙。

　　秋风会起，淅沥的秋雨会来，一阵接一阵的寒意让其它虫子们慢慢蛰伏，去做春天惊蛰的梦。

　　但蟋蟀没有蛰伏，它鼓起强劲的双翅，演奏着一曲曲高亢华丽的乐章，它是用短暂的生命去歌唱，既是对生命的告别，又是对重生的向往。

　　除了在地瓜藤蔓间，还有丝瓜藤蔓，葫芦藤蔓，玛格丽特花丛和韭菜菜畦中，也有秋虫的浅唱低吟。

　　风的低吟在两棵桂花树上，虽然没有“桂影斑驳”，快落完叶子的疏朗俊秀，依然在月下风姿卓越。

　　房间里有那个小女孩的钢琴声，叮叮咚咚，流淌在中秋之夜的月色中。

　　小院子里种的几株玉米成熟了，饱满的玉米粒泛着白色的光泽，闻一闻有田野的香味。

　　用清水浸泡，一粒粒白色的玉米粒更加饱满，早餐熬大米粥，玉米粒的甜香和大米的清香配合得天衣无缝。

　　把收获的韭菜花清洗干净，摘几个辣椒，配上姜片，撒上少许盐巴在蒜臼捣碎，盛在白瓷碗里，淋上小磨香油。

　　一碗白米玉米粥，一小碗韭菜花，秋天的味道是家常的味道。

　　收获的韭菜和羊肉掺和在一起，吃了一顿羊肉韭菜水饺。秋天的韭菜虽然没有春韭的鲜嫩，但秋韭的味道有着秋天的醇厚绵长，一样吃出小时候的味道，吃出小时候的小喜欢。

　　地瓜藤蔓还在秋天的阳光下生长，叶子还没有老去，还可以蒸上一顿可口的地瓜叶菜。

　　洗干净的地瓜叶用刀简单切一下，拌上菜籽油和五香粉，然后是面粉，搅拌均匀上笼蒸熟，然后加盐，淋上香油，吃起来松软可口。

　　收获的苦瓜可以清炒，也可以辣炒，小院子里的十几棵早已辣椒硕果累累。

　　把新鲜的辣椒洗干净，切成小段，和葱姜蒜一起做成一道开胃菜，香醋、生抽和小磨香油是调制这道菜的灵魂。

　　收获的丝瓜可以辣炒，丝瓜是秋天的时令菜，也是秋天最受欢迎的菜肴之一。

　　想起儿时老家的那个小院落，一场接着一场的秋雨，天气变得越来越凉爽，攀爬在土墙和篱笆墙上的丝瓜藤蔓在疯长，藤蔓交织在一起，互相缠绕，攀爬的欲望野蛮而强壮。“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生”。（宋.杜北山《咏丝瓜》）丝瓜花是黄灿灿的，是秋天阳光的颜色。低矮的土墙和篱笆墙被丝瓜藤蔓遮盖得严严实实，包括靠近土墙和篱笆墙的一些大树上，也攀爬上了丝瓜的藤蔓，满墙满树的金黄色花朵，满墙满树的绿色瀑流。

　　许多年后你常常想到这样的画面，故乡的秋天就是从第一朵丝瓜花开始的，小手指般粗细的丝瓜妞，几天功夫就会长到二三十厘米长。

　　丝瓜必须嫩着吃，长老了丝瓜里面有了丝瓜络就没法吃了，只能用来刷锅洗碗，或者卖到药店里入药。

　　每天早上在丝瓜藤蔓上都能寻到许多嫩丝瓜，一天的菜就有了。

　　那时候吃丝瓜主要是清炒或者辣炒，清炒不放辣椒，只放大葱和蒜瓣。辣炒丝瓜丝瓜和辣椒都是主角，辣椒是现成的，就晾晒在土坯房的屋檐下。

　　也可凉拌，把嫩丝瓜切块在开水里过一下，用蒜汁拌一下，滴几滴香油，是佐酒绝好的菜肴。

　　鸡蛋炒丝瓜、肉丝炒丝瓜、虾仁炒丝瓜、丝瓜鸡蛋汤是许多年以后的吃法，上世纪七十年代的老家鸡蛋是用来换油盐的，平时谁家都不舍得吃，肉只有过年才能吃上几顿，更别说虾仁了，见都没见过。

　　你最喜欢吃的还是辣炒丝瓜，儿时的味觉根深蒂固，到饭店吃饭最喜欢点的菜就是辣炒丝瓜。

　　虽然再也吃不出小时候的味道，但绿色藤蔓上黄灿灿的丝瓜花在里边，故乡的秋天在里边，对故乡的回忆和乡愁在里边，咀嚼和沉思，流年如昨，物是人非。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «