W老师白皙的面孔至今留存我的记忆，他的发型，我后来才知道，那叫“大背头”。

　　他总是穿着一件洗得有些褪色的水蓝色西服，里面那件的确良衬衣也并不崭新。他的头发又粗又黑，看起来就很硬，需长到一定的长度，利用发胶向后梳理，他的额头白皙光洁，一根发丝都没有。他的浓眉大眼、狮鼻阔口、以及问号一样的双耳一览无余，整个看起来天庭饱满、地阁方圆，五官光明磊落。

　　他住在校园西南的一排红砖瓦房里，那里住着很多老师，有的单身，有的是一家三口。我们的教室虽然离那里有一段距离，但因为没有围墙，只有一棵高大的梧桐树，放学或者下课的时候，抬头就能够看到老师们各自在家中忙碌做饭的情景。

　　W老师就在排房的北头，正在梧桐树下，高大的树冠恰好罩住他的那间房。夏天，他门前是最大的树荫，秋天，他房前的落叶也最多。

　　我见过W老师下课期间回家喝水。他腋下夹着课本，脚步匆匆地回他的房子，取出一只大号黄色洋瓷碗，掀开缸盖子，朝内划了一下，将碗送到嘴边，“咕咚咕咚”几口，一仰脖，这碗水就解决了。他把洋瓷碗放缸盖子上，又步履匆匆地返回教室。

　　站在教室门口的同学们远远看到，连忙作鸟兽散，大声嚷嚷着：老师来了，老师来了。迅速跑回教室，真是比铃声都管用。W老师走进教室，上课铃响，虽然他脸色微红，有时候额头看起来汗涔涔的，但他的语速没有丝毫的紊乱，语调始终抑扬顿挫。

　　我常被派去办公室抱语文作业。总能看到W老师的办公桌整整齐齐，我们的作业本以组为单位，被扎了皮筋，高高的一摞，放在桌子的外侧。有时候我看到他把那些卷了角的作业本抻开，用厚厚的汉语词典压住，我去取的时候作业本已经归位，他的字典也站立在他的书丛中。

　　他的教案有时候是打开的，想必正在备课。教案上蓝色钢笔字体工工整整，课本也是密密麻麻的各种标记。我的作业常常是优，有时候作文本的某个标点用得不合适都会被圈住，旁边是一行小字说明：此处用句号更合适，多用短句。

　　P同学留级到我们班，一位个子大、看起来比我们成熟很多的女生。每一节课她都因为扰乱课堂纪律而被罚站，有一次把年轻漂亮的音乐老师气哭，还有一次与和蔼亲切的美术老师大吵，把五十多岁的老先生气得发抖，班里的同学也屡屡被她各种欺负。活脱脱的一个女霸王。

　　W老师课上，同桌压到了“三八”分界线，P同学毫不客气地捅了那个小个子男生一拳。男生哭起来，W老师让P同学站起来，P同学一脸不屑地站起来，随之又给她同桌一拳。W老师一下怒了，走下讲台把P同学请到讲台上，没想到P同学一下扯过W老师的课本，“嗖”地一声，课本从W老师的“大背头”穿过，落到教室门口的地面，同时P同学怒目圆睁地同W老师对视。

　　全班同学惊诧了。W老师的头发第一次凌乱，有好几绺掉下来，垂在额头。我们以为P同学这下完了，要么挨板子，要么被开除。

　　W老师转身到门口，弯腰捡起地上的课本，掸去书上的灰尘，向后捋了捋额头的垂发，使得它们尽量上去，轻声却威严地对P同学说：下课去办公室。

　　下课以后，同学们趴在办公室窗前，看到一向飞扬跋扈的P同学站在那里抽泣，她双肩耸动，完全没了平时的嚣张，对面的W老师正在给她说着什么。

　　P同学并没有被开除，也没有转班。她还在我们班，但像换了一个人，再也没有出现过上课捣乱的情况。虽然有时候还是会忍不住地攥紧拳头在空中挥动几下，但也只是表达一下她的愤怒，并没有真正落下来。

　　W老师究竟用了何种神法？没有人知道。我们只是大概知道了P同学父母离异，寄养在亲戚家，也许，这便是W老师对她异常宽容的原因吧。

　　多年以后，我的脑海常常浮现出一幅画面：梧桐树下，W老师穿着一件并不崭新的衬衣，有些褪色的水蓝色西服披在肩上，他坐在一把有些年月的竹椅上，一只手拿书，另一只手端着盛满水的大号黄色洋瓷碗，正往嘴里送。

　　这种意象，非常符合那个年代人们对教师的定义：清贫。

　　后来母亲的那句话似乎也印证了这个词。母亲说，W老师与我的父亲同岁，教我那年他还是单身。

　　那个物质相对匮乏、买东西还要用粮票的年代，是这样一个清贫的群体，用一颗赤子之心、满腔热忱，用心守护着一代又一代的孩子，使得他们纯洁的心灵不受玷污、眼睛散发出纯真的光芒。他们守护的，看起来是不谙世事的小孩子，却是整个人类的“人之初”。

　　我再也没有见过W老师，但我总是时时想起他。

　　作者简介：

　　谭丽莎，河南省西华县第一高级中学音乐教师。周口市作家协会会员，西华县作家协会副主席。教学之余痴迷文学。闲来拾笔，有文字见诸报纸杂志。作品入选《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «