黄瓜于我，是蔬菜，是零食，是童年时期与家人一起同甘共苦的美好记忆，更是支撑我读书求学的主要经济来源……

绑黄瓜

　　小时候，村里家家户户种黄瓜。农人的孩子早当家，体谅父母的我们，自然早早地就学会了绑黄瓜。一到放学或是周末，姐姐就带着我去地里绑黄瓜。

　　绑黄瓜用的是晒干了的玉米外衣。干的不好撕，往水里一泡，便有了韧劲。从叶子尖端开始，把叶子撕成一个一个的细长条，玉米外衣在农人手里就巧妙地变废为宝。

　　重复的劳动干久了就变得无聊，几亩地的黄瓜需要一垄一垄地去绑。为了打发这无聊的机械劳动，我把学校音乐课上老师教过的歌曲给姐姐来个了大汇报，一首接着一首唱下去：太阳下山明朝依旧爬上来、再过二十年我们来相会、啦啦啦我是卖报的小行家……姐姐静静地听我唱着，空旷的田野里一片静谧，黄瓜地成了我的舞台：太阳是聚光灯，大树是幕布，蛐蛐是伴奏，满架的黄瓜是听众。直唱得身心舒畅，喉咙干哑，大脑缺氧，忘却了长久蹲立的腰酸背痛才肯满意。

摘黄瓜

　　黄瓜成熟后，天蒙蒙亮，妈妈便喊醒熟睡中的我们，下地摘黄瓜。妈妈嘱咐我们：太细的不能摘，让它再长长，不压称；长老的放到一边，卖的时候不往里放，压价，留着回家自己吃。交待完，我们姐弟四人便被分成两组，俩人一垄面对面就开始干起来。弟弟年龄最小，没有干活的耐心，不一会儿就打起了歪主意。谎称撒尿，其实是被蝴蝶吸引了去，或是追蜻蜓、捉蚂蚱了。妈妈也不揭穿他的谎言，任由他去。我们一边干活一边聊天：学校发生的趣事、弟弟干过的糗事、村里的奇闻乐事……快乐的时光掩盖了农活的辛劳，黄瓜地上空充斥着我们肆无忌惮的欢笑……弟弟总是能恰巧地出现在活干完收工时，自知理亏的他，当然也少不了我们的一番打趣。

偷黄瓜

　　村里还没普遍种黄瓜的那几年，瓜地还是需要看守的，就像闰土一样，我们小孩儿肩负起了看瓜的职责。

　　午后的瓜地，黄瓜叶半萎着，耷拉着的根须犹如我们打起瞌睡的小脑袋。半睡半醒时，妹妹说要到远处的玉米地拉屎。一会儿功夫，来义爷气势汹汹地拽着妹妹的胳膊找到地头来兴师问罪：自己家地里种的有，非得到我家地里摘黄瓜……妹妹少不了挨上一顿训斥。事后我一直纳闷：难道是自家瓜地里的瓜不如偷来的香甜？如今再看，莞尔一笑之余不免慨叹：果然是孩子的逻辑。

卖黄瓜

　　摘好的黄瓜根根码好，放入钢筋焊接后外围一层塑料布制成的方形菜篓里，上面再铺上一层品相较好的黄瓜，将一侧带钩的菜篓挂到自行车后座上，就可以推到村东头卖了。村东头市场是村里多户种菜而自然形成的蔬菜批发市场，豆角、黄瓜、西红柿，菜农摘好后汇集到村头，就成了菜贩子进货的第一渠道。

　　卖菜的活往往落在大姐身上，因为爹曾承诺她，卖完一季的黄瓜就给她买一辆自行车。有时候大姐的菜卖的很顺利，早早收摊回家；也有时候她嫌菜贩子给的价贱拒不出售等到中午的。集市往往在午后散去，菜贩子收足了蔬菜，装满货车一辆辆开走。眼见着询价的菜贩越来越少，大姐便沉浸在焦虑与自责中：要是刚刚卖给那个出两毛一斤的人就好了！菜贩子也在和我们打着心理战，一番较量后，往往会有等在最后收低价的菜贩子出手，我们则无奈地做着心忧菜贱愿天寒的挣扎。那些年月，卖菜的收入，成了我们一家六口的日常开销，也成了我们学费的主要经济来源。

腌黄瓜

　　入秋之后，天气渐凉，黄瓜就要下架了，我们村家家种黄瓜，年年种黄瓜，下架的黄瓜自然不是稀罕物。瓜农们为了省事，往往连穰带瓜扭，连根拔起，竹竿一薅，撒上化肥，就开始犁地、耙地，冬小麦就隆重登场了。

　　小玉妈总是赶在黄瓜拔穰之前摘下藤上残存的黄瓜扭儿，洗干净后摊在太阳下晾晒。晒干的黄瓜条放入坛中，倒入食盐，加上辣椒、大料，开始腌制。

　　上初中的我们，正值猛长期，下了晚自习一个个饿得前胸贴后背。零食匮乏的年代，小玉带来的腌黄瓜，夹在晚饭多领的馒头里，简直是金不换的美食！艰苦的校园生活因为几根黄瓜顿时富足起来。从那以后，腌黄瓜便成了我味蕾里抹不去的人间美味之一。

　　黄瓜串起的记忆，是忘不掉的童年糗事，是抹不去的同学情谊，是回不去的旧时光，更是父母健在儿女绕膝的欢聚……

　　作者简介：

　　车艳丽，河南省荥阳市第七小学语文教师。郑州市优秀教师，郑州市学术技术带头人。以敬畏心，做挚爱事，守讲台三尺，付丹心一片。

• «