傍晚，天空的云灰幔似的铺展着。小雨淅沥，时断时续。这几天雨成了我居住的这个小镇的常客，洗绿了窗前榆树叶子的同时，也把湿寒带给了初夏的人们。

　　突然悟得，对于雨，我的文字是极其吝啬的。写作多年，竟然没有关于它的只语片语。这也不能怪我，大抵是因为它带给我的几件伤心事。

　　最先记得大约是四五岁的时候，那一年的夏天，雨水特别勤，老天像遇到了什么伤心事，哭个不停。时而疾风暴雨，倾泻如注;时而斜风细雨，抽抽噎噎;时而亦晴亦雨，变幻莫测。就是不肯给人们一个笑脸。

　　一个电闪雷鸣狂风大作的晚上，我们小孩子蜷缩在被窝里惊恐地听外面的炸雷和雨点敲窗的肆虐。夜半时分，只觉脸上有冷的东西滴落。翻身坐起，一摸脸上竟然有水。再看父母正在用大大小小的器皿接着从棚顶漏下来的雨水。真是外面下大雨，屋里下小雨呢。更糟糕的是炕前的地上已经全都是水，是从老鼠洞里灌进来的。我们的鞋子成了小船，正在水上飘飘悠悠。那晚全家人都投入了淘水的战斗，一夜未眠。晴天，父亲少不了爬上房顶用稻草把被狂风大雨掀走的房草再修补一遍。一次父亲缮房竟从房顶滑到了地上，扭了腰留下了病根。母亲也闲不着，她要把窗子再糊一层新的窗纸，再刷一些桐油。那时窗子上有玻璃的人家还少。

　　上学后，最怕雨天，七八里的上学路都是乡间的土路，一下雨就真的变成了水泥路。没有雨具，常常是头顶一块塑料布，脚上是母亲做的布鞋，踩水便湿。即使后来父亲给我买了一双胶鞋(俗称农田鞋)，走起路来也是一跐一滑的。等到了学校，鞋子就成了灌汤包，大半截的裤腿也都湿了。只能把鞋窠里的水倒倒，脱下袜子拧拧，就溻半天或者一天。多半是放学回家的时候已经干了。

　　其实，这些都能忍受，因为在当时的条件下，大家都是这么过的，并不觉得怎么苦。有时还觉得好玩儿。年少不知愁滋味，嘻嘻哈哈中忍受了生活的艰辛。

　　雨，真正带给我愁滋味的，是我读初三的那年夏天。那年父母与别人合包了两晌地，种了香瓜。当时的情形香瓜的价格比普通的大田作物要卖得高些。父母把心血都洒到这两晌地上了。耙地，选种，育苗，栽秧，扣膜，施肥处处精心，时时关注。看着瓜秧一天天出息，父母喜不自禁。但是老天真是不作美，等瓜秧长到酱油碟大小的时候，就一直阴雨不断。地里积满了水，父母整天忙着排水，偏偏那又是一块涝洼地，自排涝的能力非常差，眼看着翠绿的瓜秧一天天变黄，打蔫，直至死去。父母的嘴上满是水泡。记得那时的我，天天在放学的路上，望着天空翻滚着的乌黑的云，心里满是泪水和绝望。心里默默祈祷着，老天爷可不要再下了!最终老天爷没有给我们情面，父母急火攻心病倒了。但坚强的他们还是带病在地里补种了卷心菜和胡萝卜，由于错过了农时，这两种蔬菜也长得不好，秋后两晌地几乎没有收成，投入的本钱全赔了进去。雨，浇灭了全家的希望。由此，我深深记住了那年夏天的雨，可能那是我最讨厌的雨了。真的，我气它，恼它，恨它。

　　即使被那年夏天的雨伤透了心，但父母还是说，雨大了是祸害，但不下雨是万万不可的。是的，就是我们小孩子也有盼雨的时候，且不说春雨贵如油，父亲在几场春雨后种上了大田作物，母亲也在自家房前屋后的小园里撒下了各种小菜的种子，栽下了各种蔬菜的秧苗。从那时起，父亲母亲每天晚上就要给园子浇水，于是大人孩子都开始盼望天降甘霖。几场雨过后，园子就像长大的少女十八变了：小小的茄子顶了紫色的花，还有一点黄色的嫩蕊;黄瓜架上已经垂下来顶花带刺的小黄瓜钮儿了。父母说，再有几场雨，就可以吃到园子里的菜了。

　　下雨了，我和弟妹们一字排开站在窗台上，用手扳着窗子的下半扇(那时的窗子是上下开扇的)，看院子里的雨水汩汩地顺着父亲事先开好的障豁子流进地垄沟儿，我们仿佛看听到园里的蔬菜大口喝水的声音。只见那叶子更绿了，那花更鲜了。

　　果然，几场雨后，园子里的菜都陆续上了餐桌。这时节，母亲的厨艺也格外发挥得好。真是巧妇遇到有米之炊。她会去土豆秧下摸出几个土豆，搭配紫茄子烧一锅土豆熬茄子;又摘几根翠绿的黄瓜切丝，拌上葱丝和自制的黄豆酱，一盆黄瓜菜就成了。我们会把香菜末拌进土豆熬茄子，就着干捞小米饭，吃的酣畅淋漓;我们还会争抢着把“黄瓜尿”(就是豆酱杀出来的黄瓜汤)泡到饭里，吃得沁人心脾!黄瓜的清香，农家酱的醇香，令人终生难忘!与我同龄的人可能会有同感吧。雨水浇灌了菜园，菜园丰盈了餐桌，餐桌丰盈了我们的味蕾。

　　它不仅丰盈我们的味蕾，更丰盈我们的玩趣。几场雨后，老窝瓜和白瓜的叶子也更加蓊郁葳蕤，特别是那大朵喇叭似的黄花，能给我们孩童带来玩趣。这大朵的窝瓜谎花，是蝈蝈的好食物，常常父亲给我们捉来翠绿的蝈蝈，再用麦秸扎个精巧的笼子，父亲手巧，扎的笼子各式各样：宝塔型的，乌龟型的，帆船型的。把豆地里捉来的蝈蝈放进各式各样的“宫殿”，再把一朵喷了水的窝瓜花放进去，挂在屋檐下，那吃饱喝足的蝈蝈便在阳光下尽情地吟唱了!那叫声是童年最好听的音乐!谁的蝈蝈叫的欢快嘹亮那真是一件自豪的事。

　　雨，给我们的童年带来乐趣，这时就会爱它，盼它，乐它。

　　唉，雨呀，对它的情感真是复杂，有恨，亦有爱!真是“成也萧何，败也萧何”。

　　时已午夜，雨依旧敲窗，叮咚作声，簌簌有声。忽然想起了宋人将捷的虞美人听雨词。此刻我亦听雨，然既没有他少年听雨的惬意缱绻，亦无他中年听雨的飘泊悲凉，剩下的可能只有“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”的豁达随意了吧。是啊，如今“鬓已星星也”，一切情绪都应该调到静音模式。但心里还是真诚地希望这雨，能做“好雨”，知时节，“当春乃发生”。而不做那“屋漏偏逢连夜雨”的恶雨，玩任性，虐苍生。

　　看看，刚刚还说一切情绪都应该调到静音模式，到底不能做到六根清净，感情还是需要宣泄的突破口，于是就有了这篇小文，是为《雨事》。

　　作者简介：

　　于彩凤，黑龙江省双鸭山市集贤县职业学校语文教师。中华诗词学会会员，黑龙江省集贤县七星诗社副社长，集贤县作家协会常务副主席。“萧红文学院宝清中青年作家骨干培训班”学员。作品散见于《河南经济报》《北方文学》《新青年》《作文周刊》《映山红》等报刊杂志。获得各级各类奖项多次。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 娜娜     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)