第一部 醒来

　　那是在我五六岁的时候，有一天村干部站在我家大门口喊话：家里有人吗？

　　当时我正在院子里百无聊赖，奶奶则正在屋内忙活，一听见那人问话，我就第一时间冲到那人跟前，生怕奶奶会抢先我一步一样，我激动地对那人说：有啊，我和奶奶都在家。

　　谁知那人听完我的话，一丁点下意识的表情都没有，就跟站在他面前说话的我，不是人一样，连同我说的话，也不是人话一样。

　　我木木地杵在那里，受挫了一般，我就不明白了：要是论照辈分儿，我该叫那人××爷，可他为什么要这样对待我，连同我对他说的话？

　　不一会儿，奶奶从里屋出来，对那人说：家里没人，都出去干活了。

　　等那人一走，我就迫不及待地质问奶奶：奶奶，我们两个不是人吗？为什么你要说咱家里没人呢？

　　奶奶目无表情地说：我们都不是人。那时的我，认为顺从奶奶的意思就都是对的。虽然委屈，也不敢反驳，可是奶奶的话，着实在我心里种下了阴霾。

　　无聊时，我就开始捉摸：如果我和奶奶都不是人，那我们是什么？是跟我家的小白狗一样的存在吗？那小白狗是可以任我欺负的啊，那我是不是也是可以被他人欺负的啊？

　　正像奶奶的认知那样，我的童年就是在这种不被当成是人的境遇中度过的，这种悲惨不是因为吃不上饭，穿不起衣，而是因为没有被当成人来看，没有做人的尊严的那种“非人”一样的对待。

　　那是一种有眼睛却看不见东西，有耳朵却听不见声音的无觉知的混沌状态，每天都生活在恐惧中，连同空气都弥漫着责备和压抑一样。

　　那时的我，心里老是纠结着一个问题：我今天惹着谁了吗？我会受到怎样的惩罚？我母亲的训话一直驻扎我的脑海里：×××，攒到一起，我让你吃“一盘子”？

　　究其原因，现在想来，那时我家的阶级划分属于“富农”，我在家里的排行是小孩中的“第六”。

　　无论是我家在社会上的地位，还是我在我家的地位都决定了：作为一个自然人，一个社会人，我都是没有话语权的。

　　这种情况存在于我的童年，延续到我的少年，甚至是青年，我都是处在那样的一种，时刻都在担心会不会触碰到母亲的“雷点”，社会的“雷点”，这样的一种惶恐不安中度过的。

　　成年之后的我，虽然真实的“恐吓或责骂”，早已不复存在，但是那种无形的惯常，却烙在了我的心上，甚至变成了“基因”一样的东西，让我继承了下来，甚至复制到了我女儿的身上。

　　直到有一天，我女儿把我堵在我家卫生间的门里，愤怒地质问我：妈妈，在你眼里，我就不是一个人吗？为什么我说了什么，你就好像跟没听见一样？为什么你从来都不把我的话放在心上？

　　同样的话，同样的质问，就犹如我当年想要但没有敢“质问”我奶奶的话一样，一下子惊醒了我！

　　我把女儿的问话放在脑海里，时刻让自己觉察：我是不是把我所接受的教养方式无形中迁移到我的女儿身上了？我正在复制它吗？

　　就是那种家长把孩子只当是一个物件，有你吃的，有你喝的，也就没你啥事了的那种单向的喂养模式，就像养了一只动物的那样一种？

　　纵观自己的成长历程，不管是我求学过程，工作过程，还是我成家的过程，好像都没有作为“人”一样的社会存在感。

　　每天就像是被扔到洗衣机脱水桶里面的衣服一样，就知道连轴转，不知道为了什么而转，就只是转着。

　　难道我真的想要把自己的这种生存状态传递给我的下一代吗？我该怎么办？我该要怎样才能像人一样的活着？再把这种像人一样的活着的状态传递下去？

作者简介：

　　谢爱梅，河南省西平县杨庄高中化学教师，中小学高级教师。西平县五一劳动奖章获得者。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 木易     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)