快到中午了，我正准备做午饭，杨大哥的电话来了，“兄弟，下来一下，我给你带了些玉米来，你来取一下。”

　　杨大哥来了，我自是喜欢。时间久了不见，着实有些想念。我赶忙换好衣服下楼，一路小跑到小区门口。一身黑色宽松的衣衫，一顶黑色礼貌，黑色圆口布鞋，杨大哥的衣着打扮，总和别人不一样，至少在他们村里没有第二个，说不上仙风道骨，也颇具大哥气象。杨大哥正从他的电动轿车里往下拿东西。

　　一介农夫，年逾花甲，整日忙碌于田垄之间，却也有闲情逸致把自己拾掇得干干净净、打扮得风度翩翩，这让生活在城市里却总是老土着装的我有些自惭形秽，同时，我也为杨大哥人老不服老敢于追求时尚的阳光心态而感佩。

　　见我来了，杨大哥把一大袋子玉米递给我，转身又从车里拎了一大捆韭薹给我。“玉米是我一早上带着露水从田里掰的，香甜软糯，十分抢手。我怕让贩子们全部买走没有你吃的，就抢先给你掰些送来。”

　　杨大哥摘下礼帽扇了几扇，黑白相间却梳得一丝不乱的头发里可见细密的汗珠。杨大哥往上扶了扶时尚的石头眼镜，“你嫂子知道我给你送玉米来，就特意打了些韭薹，让我给你带来，让你蒸包子吃。”

　　杨大哥大气，嫂子热情好客，每每见到他们，我都被他们的率真质朴感染。“到吃饭时间了，咱们吃饭去。”我拉杨大哥去对面的餐厅。“不吃了，台秤放在市场里检修，我去取了，回到家里，拉玉米的贩子差不多也就到了。韭菜田里还雇了七八个人打韭薹，水稻正抽穗灌浆，关键时候不能缺了水，还要安排人去添水，家里实在是太忙了，下次有空再吃吧。”

　　杨大哥的八个大棚都种了蔬菜，留了几亩地种糯玉米和水稻，又和俩儿子在附近流转了一百亩田种了韭菜。杨大嫂带几个雇工打韭薹，小儿子负责捆扎包装、往冷库送，大儿子负责销售，家里除了尚小的孙子孙女，没有一个闲着。我依了杨大哥，没有再挽留他。

　　回到家里，我迫不及待地把玉米放在锅里煮。待锅里的水开了，热气从锅盖边沿的缝隙和气孔里挤出。嗞嗞的声音响起，白色的蒸汽在锅四周喷成水汽的世界，玉米的香味随着蒸汽从锅里钻出来，在家里弥漫开来，那香味愈来愈浓，愈来愈香。

　　四五十分钟后，约摸煮熟了，停火，稍稍晾一会儿，出锅。待能放上手了，随手拿一个玉米棒子，揭去一层薄薄的玉米皮，拣去一根根细小的玉米须，白色、紫色的玉米粒，闪着亮晶晶的光泽，那色泽很是诱人，同时，香甜的气味直往鼻孔里钻。我忍不住咬一口玉米，香甜软糯，又有奶香味儿，果然如杨大哥所言，难怪杨大哥的玉米被贩子们抢着购买。

　　三伏的天气着实闷热，为了消暑，我吃掉了不少西瓜。当立秋遇见了三伏，“秋老虎”也得让几分，这时，虽说是秋的主场，但暑气似乎并没有消退的意思，整日的溽热让人觉得憋闷。而当进入到处暑，这时候，秋天的感觉才清晰明朗起来，也才真的感觉到秋天的确来到了身旁。“离离暑云散，袅袅凉风起。”尤其是清晨，虽不见轻飔拂黄叶、山山黄叶飞的秋景，但确也感到了秋天的丝丝凉意，让人自然生出穿件外套的想法。这时候，我真的佩服古人的智慧。

　　《月令七十二侯集解》中说：“处，去也，暑气至此而止矣。”处暑，表示酷热难熬的天气到了尾声，暑气开始消退。处暑是气温下降的一个转折点。处暑，仅仅两个字，却言简意赅地道出了这个时候天气变化的情况和气温特点。

　　杨大哥田里的玉米、韭菜等作物不负季节的期待，应时而生、应时而熟。走向成熟的农作物何止于此，这时候的北国，是缤纷多彩的世界，像是一个大的调色板，丰富的色彩、多姿的形态，一幅生动活泼的秋景图，是大自然呈给秋天丰厚的馈赠。

　　看吧，向日葵宽大的叶子依然苍绿，它低垂着脑袋，背面已泛出成熟的金色；“处暑三日稻有孕”，水稻进入乳熟期，抽穗的水稻像怀孕的少妇，虽羞涩，却也满心欢喜。挂满枝头的各种水果是满满幸福的喜悦，晶莹剔透的葡萄，浅红的苹果，渐暗的红枣，一点点洇红的山楂，田间地头、果园树下，葱茏繁茂，满眼丰收的景象，空气里弥漫着粮食和水果的清香，令人陶醉。

　　秋的喜悦无处不在，心情就在这浅浅的秋意里徜徉。

　　秋，实实在在地到来了。浅秋时光里，选一处近水的开阔的地方驻足远眺，天空高远，秋云飘逸，秋水如镜，秋阳明媚，秋蝉的鸣声轻柔了些许，夏的躁动沉稳了许多，秋的清爽在我们凝眸顾盼间悄然而至，一年中最美好的秋高气爽的时节自此而始。好一个风轻云淡、秋光正好的季节。

　　忽然记起，三十多年前，年少的我正是在这个时节离开故乡的。那一年，第一次出远门，没成想，那一去我竟也成了一生的异乡人。三十多载漂泊，乡愁似汩汩的溪流，流淌成一段清澈的眷恋。少年的脚步，从故乡的秋天出发，踏着异乡的风尘，踏碎异乡秋日阳光下树影婆娑的碎片，听见偶尔响起的秋蝉单调的鸣声，如同我孤独的脚步声；看见人家屋檐下的秋燕盘旋在最后留恋那个温暖的巢，不禁想到故乡屋檐下那窝燕子是否也有着最后的留恋。

　　离家时，我盯着那窝燕子一遍遍发呆，把它们一遍遍写进眼里，留在心里；后来，伴着异乡长长的秋风，走过冬天的积雪、春天的风月、夏日的繁盛，在四季的轮回中从青葱少年走至发染秋霜，途中，一遍一遍回放那一窝燕子，一次一次温暖离巢的我在他乡异地的苍凉。

　　岁月匆匆的脚步，更迭着四季的风景，我们总是被岁月推动着，走过杏花春雨，走过夏雨风荷，走过一季又一季的繁花满枝。此时，已进入处暑，我们已经没有理由怀疑我们正经历着秋天，而且秋的脚步继续向前，一步一深，一直走到与冬天撞个满怀。

　　也是越走越远，在时光的无涯里，从懵懂走向睿智，从单纯走向沉稳，从青丝走向白发，从青葱走向凋敝，一路上，有播种，有收获；有艳阳，有阴郁；有变迁，有沉思；有开始，有终结。

　　处暑，在我心间，可以说从来不是一个可有可无可以随便忽略了的节气，它甚至是我的一种情结。异乡多少次秋风渐起的时候，它总是在我不经意间唤醒我许多美好的怀念，尽管隔了那么多岁月的崎岖与沟壑，那些琐碎遥远的情节，依然清晰鲜活。

　　经过夏花绚烂，我们必将走进秋叶静美。流年里，时光带走了太多太多，爱，遗憾，生命……而我们只能眼睁睁看着被带走却只能无可奈何。唯一可做的，就是珍惜当下，坦然面对那些不可挽留的。

　　就像杨大哥走在时光的河流里，他没有辜负每一度的春雨暖阳，也心安于每一次的秋风秋雨，春来时他播种耕耘，秋黄时他享受收获的快乐，飞雪时，才有闲情，一壶热茶煮酽多少寂静时光，他的人生，就像他侍弄的农田里的作物，因为不懈怠，所以生长更茁壮；因为勤耕作，所以收获更丰盈，也才更显出成熟的本色。

　　金风玉露，秋光正好。还是抓住季节最后的繁华，让这一季的风景融入到我们本真的寻常烟火里，活出应有的温度，让所有的努力都收获应有的结果。

作者简介：

　　王怀君，宁夏吴忠市利通区中学语文教师。宁夏作家协会会员，吴忠市作家协会理事。有作品入选《师墨飘香》。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 木易     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)