1990年我参加的那个中考，现在想来似乎有点“潦草”。

　　那时高考和中考都在7月进行，天气很热。考试前一天，一大早我们便坐上学校包的两辆公共汽车，从学校往100多里外的县城去赶考。

　　当时的县乡道还是沙土路，车一跑起来尘土飞扬。三（1）班的车走在前面上，尚可打开窗户凉快一下；我们三（2）班的车在后面，窗户便不敢开，只好各自从包里拿出书本来扇风降温，家庭条件好的同学准备有新买的纸折扇。由于我们大多数都是第一次进县城，对外面的世界感觉都很新奇。所以，大家顾不上热，都贴着窗户往外看——缓缓退后集镇、村庄、庄稼，甚至不放过路边的牛羊。

　　太阳升起来了，车里便热得受不了。好在这时车已经开始爬坡，速度慢了下来，尘土没有那么大，窗户是可以打开凉快了。

　　坡路有些陡，汽车满载着我们吃力地往上爬，发动机的轰鸣声，震得地板上的尘土都在跳跃。曲折而且狭窄的山路，对司机师傅实在是一种考验。大家一边随着汽车的左拐右拐不自觉地摇摆着身子，一边为司机在拐弯处回车时两车几乎剐蹭的高超技术而不断惊呼。

　　过了雷峰崖，全是下坡路，汽车便一路狂奔。天气也越来越热，大家便顾不得外面的尘土，车窗户依然大开着，兜风凉快起来。

　　大约十点半时，我们终于到了住宿处——解放街县政府招待所（现在楚都饭店的前身）——临街的一排三层的青砖筒子楼房。上楼后，8人一个房间安排好。老师严令我们，外出必须请假，并且要结伴，不得随意买东西吃（以免吃坏肚子影响考试）。

　　大家便只好呆在房间里，几个晕车的同学倒是真休息了，其他同学却迫不及待地打开窗户，兴奋地观察着楼下行驶的车辆、穿着白衬衫或连衣裙走过的行人、拉着板车的农民，还有车上那又大又圆的西瓜……

　　午饭是豇豆角焖面条，还有番茄汤，没啥油水。下午三四点钟跟着老师去看试场，我们的考点在县一初中，离住处八九百米，便步行过去。此前，下了一阵儿雨，到处清清新新的，感觉很好。

　　正式考试那天，按部就班正常进行，似乎没啥印象了。只是下午考后回到住处，我一直感觉眼角很痒，总想拿手背去揉，却是越揉越痒，便想着和谁一起去买支眼药水点一下。刚好有个与我关系不错的同学，嫌灶上的晚饭（馒头、面汤和炒豆角）不好吃，想约我一起出去吃。于是一拍即合，请假出来。

　　由于环境比较陌生，我俩也不敢乱跑，只顺着解放街一路往南，大约走了600米，在汽运公司对面的一家小店各吃了碗炝锅面。往回走时，没想到竟然碰见我父亲了。

　　父亲当时在乡里的一所普通初中（我们学校是乡里唯一的重点初中）教三年级数学，带学生也来参加中考。之所以感到惊讶，是因为那时连固定电话都很少，通讯很不方便，虽然我们知道彼此会来，但什么时候来、在哪里住，都不清楚。

　　父亲很快发现了我红红的眼睛，怕影响我考试，直接带着我到附近的三爹家。三爹家的三哥是个医生，察看后说我得的是沙眼，便用注射器抽了几管生理盐水把眼睛冲洗了几遍，然后又递给我一支眼药水，让我勤点着。经过他这么一处理，眼睛倒是舒服多了。于是，父亲嘱咐一句“路上小心”，便匆匆去招呼他的学生了。

　　次日考试照常进行。由于当年中考增加了历史和地理学科（以前考语数英理化政和生物，次年开始史地生只抽考一科），考试时间长了些。不过总算夏季天长，考试结束我们乘车回到学校，然后我又从学校步行十几里回到家时，天还不算黑。

　　母亲在地里干活还没到家。我便自己开了门，从水缸里舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝了，然后独自坐下歇着，一边想着，这中考都结束了，明天可干什么呢？心里空落落的。

　　两个月后，我被师范学校录取，跳出了“农门”。

　　几年后，我回到自己毕业的那所初中教书，并开始带着我的学生参加一年一度的中考。再后来，还参与到高考、中考的服务工作中。

　　与现在相比，我的中考虽然没有父母的陪考、亲友的鲜花、志愿者的接送，但回想起来却依然那样真实、鲜活、难以忘怀！

作者简介：

　　周永晓，供职于河南省淅川县教体局。喜欢摄影、旅游，闲暇写几篇短文，以文会友。一张笨嘴，讲台站了十几年；了无才思，公文撰写十余载。

• «