父 亲

　　那年，哥离开了，父亲在一夜之间苍老了许多。他什么也不说，只是一怀接一怀地抱了柴禾烧水。我走到父亲身边想劝他，他低低说了句“我没事”，就走出家门。

　　父亲拿了斧头开始拆哥家的栅栏，说这样哥会走得顺畅些。一斧头，一斧头劈下去，年迈的父亲竟然没有歇息一会儿。大概是感受到了我的关注，他再次抬起头，“没事，不用担心我，去看看你妈吧！” 说完，他转过身，默默地劈栅栏。“梆——梆——”，一声一声敲击着，那是失去爱子的心痛。看着父亲，我突然读懂了斧头里的痛心疾首。

　　一年秋天，父亲偷偷跑出去到山里砍桦树皮，说是冬天容易生火。可父亲毕竟老了，一不留神，脚下一滑，摔了一跤，腰闪了。要强的父亲硬是咬着牙，用拖拽的方式从山腰把一捆桦皮给弄了回来。母亲见他老是皱眉头，询问之下方知父亲闪了腰。

　　接父亲进城来看医生，第二日就嚷着要回家，说母亲一个人待在家不放心，还有他养的那只狗也需要照顾。实在没办法，只好送他回去。身子一落座，就听见他的呢喃：“罢罢罢，总算能回家了。”

　　我们偶回老家，趁着空隙，为父亲倒饬一番。姐说：“爹，该给你洗头了。” 父亲就会顺从地走过来，一边说着“我能洗”，一边很听话地把头凑近脸盆。姐便温柔地搓，一边搓，一边交待父亲，“爹，这是洗头膏，一段时间了，您就要洗洗头，讲讲卫生，身体也舒服多了。”父亲不停地应声，“行，我记着了。”

　　“爹，该剃剃胡须了。”小弟拿着剃须刀走近的时候，父亲笑了，“这个我可以自己来的。”说着，他接过小弟手中的剃须刀，很认真地完成，就像小孩子完成一份老师布置的作业一样用心。望着收拾停当的父亲，我的心里有些许安慰。

　　夜里，姐妹们聊起小时候，几乎所有的记忆都是父亲的慈爱和母亲的严厉。第二天起床询问父亲：“爹，您听到我们的谈话了吗？” 父亲笑笑，“我睡觉从来都是挺稳当的，不过，你妈的耳朵应该会烧的。”我们相视一笑，原来父亲听到了子女的评价，父亲不是耳有些背了吗？一瞬间我有些疑惑。父亲见我不解，“没事的!”他又听见了，不!他听见的是我们的心语。

　　父亲不爱唠叨，更不会向孩子们诉苦。母亲患脑血栓之后，好多事情都会遗忘，父亲就开始打理起家务活。从早到晚，父亲一天三顿饭忙碌。我们在药盒上贴了标签，注明“早午晚”。父亲说，他能督促母亲按时吃药。于是父亲除了做饭，打理门前的土地，就是陪着母亲。

　　每次通电话时，父亲都是站在一边，由母亲转述。母亲患病语音不清，父亲语言清楚，可他听力不太好了。每次都是趁家里有街坊四邻串门时，才能弄懂七八成他们的意思。每一次都在惆怅中结束。

　　最近，父亲老是打电话过来，我想他们肯定是想子女了。搭了便车回家，父亲正抱着柴禾进门，一身的土还未来得及拍掉。

　　“进城住一段时间吧！” 我说。

　　“你们都忙，我们还是在农村好。” 父亲的话很简短，“想你们了，我和你妈会坐客车去看你们的。”

　　母亲很认同父亲的话。后来从姐那里得知，这是父亲的决定，母亲自是顺从了父亲的意思。可我知道，父亲爱他的所有孩子，他倔强地以为，他能照顾好自己和母亲，只是他可能忘了自己已经86岁高龄。

　　如今父亲离开已四月有余，想起他一生对家的守护，对子女的慈爱，就觉得拙笔难叙。这成了我永远解不开的心结，但我知道这一定不只是感恩。

　　作者简介：

　　张晓娥，山西省交城县城内初级中学语文教师。热爱文学，酷爱写作，喜欢收集整理，闲暇时爱动笔。曾发表过小小说《位置》，散文《老张》《母亲是本书》《老庞宠妻》《老梁》《那条回家的路》等。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 小威     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)