凌晨一点。

　　晴川回视了一眼熟悉的屋子：棕色木地板凹凸不平，旧窗帘褪了色，橙黄灯光满满当当装在狭仄的一居室里，桌椅、玩具、壁橱……连同这个飘着土腥味儿的深夜都显得有些陈旧，许多东西是木芽生前用过的，她刷洗后摆在了原先的位置。

　　这些天，她把自己也消磨旧了，鼻涕一把泪一把，就是一块儿生铁恐怕也生了锈。她几乎不出门，跟谁都不说话，怕谁提到木芽——夜里她总会听见木芽有一声没一声地喊，得把所有的窗户和灯都打开才安心，她怕木芽迷路呀。原来是这样的痛!尽管她多年前就做好了心理准备——她得亲眼看着那活蹦乱跳的小胳膊小腿儿慢慢萎缩，然后枯萎……

　　她关了窗、水电，留了字条在木桌上：生无可恋，我找木芽去了，和任何人无关……字条写给谁看呢?离婚这么多年，王鹤城也有他的一家，她不怪他，这些年看病找医生他也是帮过的。也许她的离开，他会震惊，震惊一下，而已。可是她不找他找谁?屋子是他留给她的，还有这么多木芽的东西!她在遗书上嘱托王鹤城来处理——她期待他把她安葬在父母和木芽三人的墓地附近——她期待清明时他能抽空去看看，这是她最后的私心。

　　而后，晴川穿着几年前生日时自己买的大红旗袍，拎着手包，走出小区，直往香河大桥。

　　桥有些年头了，她嫁给王鹤城就是从这座桥上走过的，那时鹤城二十四，她二十二，根本想不到会生下个有怪病的木芽，更想不到王鹤城最终以俩人血型不合而选择离婚……那时的石栏杆粗矮残破，还没有换成现在加高的铁栏杆——听说每年都有失意的人从这里像羽毛一样飘下去，被香河的清水带到远方。她不想轰轰烈烈，像某个男人，站在楼顶，下面一堆人仰视，被记者拍上了电视。她只想一个人静悄悄地消失，跟流水和风一样……

　　最先看到红旗袍女人的是一对恋人。他们举着冰淇淋，一人一口在那里尝着甜蜜，而后抱在一起。女孩儿一回头，看见个瘦削的红衣女人从身边闪过，面容模糊。倒是旗袍在路灯下褶痕明晰，红艳艳的背影闪烁着发光的鳞片。头发倒盘得精致，别着晶亮的发夹，头顶飞舞着狂躁的小飞虫。女孩盯着红色背影呆看了半天，喃喃地说，真浪漫!红衣女人头都没回，抬脚走向桥的另一侧。

　　其实那天，卖唱的残疾小伙儿也看到过这个红裙的妇人，还为她唱了许多歌。他右腿(只剩下了一截肉柱)边是音响，前面杵着个收钱的盒子，零零落落放着一元、五元的钞票，这是他喊唱了大半夜的成果。他正打算收摊，悄然而至的红衣女人抬手往盒子里放了100元。他喊住了她，说一定得为好心的阿姨唱几首歌。红衣女人停住了，目光缥缈——他一开口就是带着疲惫和感恩的嘶哑，从“无法可修饰一双手……”唱到“月亮之上”唱到“新裤子”乐队的《关于失眠和夜晚的世界》，唱得整个夜空回荡着黑夜和白天临界的混沌。女人静静地站着，听完了，又摘下右手的玉镯子放进盒子。小伙子惊愕地张大嘴巴，结结巴巴地喊着阿姨留步，她转身走了……

　　一只蜷伏在桥栏杆边的流浪猫也见过红衣女人，它甚至挡住了她的路。它艰难地拖着伤腿，虚弱地叫着，眼睛闪过幽灵般的蓝光。女人停下了，蹲下身“咪咪”地喊着，把小猫抱在怀里，泪水一股脑涌出来……

　　那个叫晴川的女人抱着猫飞快地走着，路过残疾人的歌摊，小伙子正打着呵欠收拾，举着镯子喊，阿姨——!她说，收着罢!我明天还来听你唱歌。

　　小伙子在她身后吹起了一支口哨，像跳动着一百只小黄鹂，她的脚步瞬间轻快起来。

　　那对恋人还没走，抱得紧紧的。见她过来，连忙分开，她倒不好意思了。女孩突然把手里的一朵玫瑰，递到她的手里，说，阿姨今天好漂亮!她抿了抿嘴，算是回答。他们随即看见了猫，欢呼起来——他们看起来都像她的孩子，连小猫都是。

　　那个叫晴川的红裙女子回到家，咕嘟咕嘟喝了一杯水，就骑车去了动物医院，排队、挂号、再排队……她似乎又回到了陪木芽看病的日子。她轻轻地抚着小猫的脑袋、背、毛茸茸的小爪子，看着医生娴熟地输液——一扎上就哇哇地哭，和小孩儿一样一样的呀!回来路过菜市场，晴川买了些小鱼，回来煮熟了给猫吃。

　　忙活完已近中午了，晴川坐在椅子上打瞌睡。猫竟然跳到了桌子上捣乱，把遗书当作玩具抓得稀巴烂，她怔了怔，笑了。拿扫帚打着猫的屁股，叫你淘，叫你淘!

　　晴川想好了，明天带着淘淘(小猫)还去香河桥，说不定还有其它流浪猫。如果那对恋人还在，她送他们一对自己编的手链，那个卖唱的小伙儿，她送给他一个水杯，然后听他唱歌到深夜。

       作者简介：李学志，清华大学附属中学上地小学语文教师。西北大学现当代文学硕士，中国诗歌学会会员。《西北作家》《金麻雀》网刊签约作家。出版有诗集《微光》，小说集《目击证人》已签约掌阅。作品散见于《中国艺术报》《解放军报》《少年诗刊》《微型小说月报》《西北作家》《奔流》等。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》。  

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 娜娜     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)