我已记不清父母在我几岁时开始在外打工的，我早已习惯了跟着爷奶在一起生活。每天奶奶督促我起床，然后把我叫到饭桌旁，菜馍饭筷子凳子早已整整齐齐的列队等候着它们的主人。奶奶督促着，我也懒得多看他们一眼，稀里糊涂地把馍饭菜咕咚咕咚地往肚里灌。然后奶奶一面帮我收拾着书包，一面吆喝着爷爷：“送孩儿上学了”。爷爷推开门帘，漱漱嘴，用手向后整理整理发型，才拿起电三轮钥匙，登上三轮，再在三轮车的座位上轻轻挪动几下屁股，吆喝一声：“坐好了”。然后用力旋转车钥匙，车子才开始咯吱咯吱的移动起来，然后越来越快，向学校的方向奔去。

　　听爷爷说，爸妈在我两三岁时就将我交给他们抚养。据说他们在很远的地方打工，一年很少回来。更多的是隔三差五地打个电话，问问我的情况，有时再给我寄回一身衣裳，开始几年也给家里转些钱，后来转钱的次数也越来越稀了。我不知道他们干什么工作，只是偶尔他们每次回来都能给我带点礼物，再给我点零花钱，让我一阵欢喜。接下来他们也会带我出去到县城，附近景点游玩两天。然后告诉我：“宝贝，在家要听爷爷奶奶的话，爸妈要出去给你挣钱了。”这是让我感受到父母很伟大，很辛苦。在离别时，我总是哭得稀里哗啦。

　　上学之初，我也能在老师的威慑下按时完成作业。随着年龄的增长，我越来越痴迷于和小朋友的打闹，越来越痴迷于电视上精彩的动画片，上课也会走神。跟爷奶在一起，总觉得自己很自由，无所事事地随意地打发着一日又一日的光阴。直到后来父母接到老师的投诉称：“我上课不注意听讲，作业要么潦草、要么不写”。爸妈会在电话里说我两句，并交代爷奶注意照看我的学习。在爷奶的监督和爸妈的利益诱惑下，我也真的在学习上用心了不少，成绩也取得了进步，我也时时期盼着他们早点回来。

　　爸妈回来也总能给我点奖励。然后爸爸会跟他的发小把家搞得烟雾缭绕、酒气熏天。接下来又离家远行，为我挣钱去了。父母在家数日，也许交流只有寥寥数语，但我也能感受到丝丝温存，感受到家的幸福。

　　随着年级的升高，知识越来越难，爷奶也辅导不了我学习了。爸妈就提出给我买一部手机，既能查东西，又能跟我及时联系。我拿到手机后，小心摆弄着。渐渐熟悉了里面的各项功能，游戏、聊天、追剧。渐渐地我与手机已成我形影不离的好朋友，我与课本渐渐疏远，成绩越来越差。老师再次跟爸妈反映这些情况，爸爸会在老师面前说：“我好好说说他，麻烦老师多费心！”最初爸爸对我玩手机的说辞还算温和，后来就变成言辞犀利，破口大骂了。

　　父母不在身边的日子，我口头答应着，但放下电话，又开始面对自己一往的生活，就这样随着父母的责备越来越多，我对父母回家的期盼也越来越淡。我只是偶尔听到爸妈跟老师的交谈，用我还是个孩子的借口，希望得到老师的谅解，又是希望老师多费心！最初他们回家后还能继续给我带来春天般的温暖，但后来我成绩越来越差，手机一夜一夜的刷，他们就很少回家了，电话也很少打了。

　　就这样，我越来越自由，吸烟、玩游戏、骑着车满街乱逛、打架、谈恋爱、夜不归宿。上课越来越听不懂，越听不懂越不想听，跟着这些“志同道合”的朋友们一起刺激的生活着。就这样上了初中，我感受不到上学的趣味，这时开始有身边的朋友渐渐辍学，我也不想上了，我这话一出嘴，就早到爸爸的痛骂。他会说：“你敢不上学，我回去，非打死你不可。”我提到“我学不会”。他老生常谈地说：“学不会，能学多少学多少，反正不能不上学，你坐也得坐到毕业。”

　　我每次违纪，只要不提让领回家，爸妈的态度都很谦恭，会客客气气地跟老师说：“知道老师辛苦！让您费心了，该咋管咋管，俺决不护短。”由于我学不进，有时不想进班，上学对我来说，只是有个去处，有个玩伴。吸烟、带手机、打架、不想进班是我的常态。随着违纪次数的增多，学校就开始决定停我的课，甚至想劝退我。他们知道我什么都不学。但仍逼着我上学，我就开始频繁违纪让学校处罚——停我的课，爸妈会一口一个不同意，甚至还会跟老师争辩，到上级投诉，弄内我很尴尬。我对学校的一切更没情趣了。

　　我不明白，爸妈一直说爱我，为家挣钱。为啥他们开着汽车、时不时到高等场所吃香喝辣的，还到处旅游晒幸福，为啥我和爷奶却照旧是普通的一日三餐；为啥他们明知我是个孩子，还跟我买手机；为啥老师不反映我的问题，他们从来不过问；为啥人家的父母都能在家上班，至少留一个照顾家，而他们却不能。为啥我学不进，非让我上学；现在我也成家了，我也想到夫妻二人出去打工挣钱，过二人世界晒幸福，也想到父母帮我带孩子。我明白了孩子尽管不愿意上学，但必须上学。

　　作者简介：

　　闫玉博，河南省滑县王庄镇第三初级中学教师，长期担任班主任工作，曾获滑县中小学名班主任，教学标兵、读书标兵等。在教学岗位上奉行：“自我教育、自我管理”。“没有最好，只有更好。”