大娘就是我的伯母，我们鲁西南称呼伯母为大娘。

　　2023年1月7日晚九时许，正与同小区的邻居小聚后在茶馆喝茶，突然接到老家三叔的电话说大娘突发疾病人不行了。接到噩耗如同惊天霹雳，赶紧给我家哥哥打电话，催他开车接我。

　　与哥嫂到老家后直奔伯父家，看到大娘躺在床上，面带微笑依然慈祥，我伸手摸摸了大娘脸颊热乎乎的，握了握大娘的手也热乎乎的，我不相信大娘已经去世，便焦急的质问旁边的亲人怎么不送医院？赶紧抢救啊！三叔说没呼吸了，家里村医说人已经不行了。我接受不了这个现实，顿时泪如雨下泣不成声！

　　那天晚上本家广嫂拿出来大娘做的钱袋子，她说大娘刚把钱袋子绣好，大娘缝了两个钱袋子，大娘说人老了钱袋子要带身上，也好像是有些灵验，这刚刚做好大娘就没了。我流着泪端详大娘绣的钱袋子，钱袋子不大，福袋形状，是在黑色的底布上绣的一朵连枝牡丹花，周围用蓝色彩线缝边，一针一线绣的很是精美，后面还有一个能穿到腰带上的环扣。大娘已经八十了，没想到这么精细的针线活还做得这么完美。

　　大娘的手巧是出了名的，一家六口人穿戴都是大娘亲手缝制，我记得小时候大娘除了干庄稼活手里就没离过针线活。秋后一直到麦收之前庄稼基本不用管了，大娘就开始用自家棉花纺棉织布。

　　纺棉织布可是一个辛苦活，我娘给我说她和大娘婶子都比着干，每天纺棉花到深夜，等棉花纺好了还要很多复杂的工序才能开始织布，整整要忙一个冬春天。

　　我记忆中我是在我家和大娘家的纺车、织布机声伴随下长大的，也过完了我无忧无虑的幸福童年。大娘为了让我帮他们经纱线（就是把纺好的棉纱按不同的图案把经线理好）干活，先夸我跑得快、麻利。听到大娘她们夸奖我，就欣然接受给我的任务，抓起棉纱在经线杆两头来回跑，跑一晌也不觉得累，很有成就感。

　　我还记得大娘和我娘以及邻居们经常聚在一起纳鞋底、做鞋、缝衣，那时候不舍得买鞋、买衣，都是自己做全家的鞋服，好像他们经常夸大娘手麻利做的又快又好。大娘家人口多每年都要做很多鞋子和衣服，现在想起来大娘那一针一线需要多大耐性和辛劳啊！大娘家八十年代初买了一台缝纫机，做衣服方便了很多。那时候村里没几家有缝纫机，大娘除了给自家人缝制衣服外邻家也都找大娘帮忙，大娘赔了功夫还要赔针线，但大娘从没有埋怨，都是格外热心的帮忙。

　　我爷去世的早，撇下奶奶和幼年的伯父、父亲、三叔，生活过的相当惨淡和困苦。小时候我奶奶给我说过，我们家比一般的人家要穷，我伯父十来岁就精通庄稼活，犁地、扶耧、碾场……样样不在话下，是有名的聪明伶俐勤劳能干。

　　为了替奶奶减轻负担，伯父上了高小就退学务农了，伯父一个人干了很多工种，当过民师、磨面粉师傅、大队保管、生产队和大队会计等。当时我三叔参军入伍后来又在外工作，一年来不上一趟家，父亲一直上学，直到后来考上中专在外地上学，家里的活也干不多。大娘是我们邻村的，她没有嫌弃我家的穷困潦倒，就为伯父的人品毅然嫁到我们家。

　　都说长兄嫂如父母，大娘嫁到我家后，帮我奶奶操持家务帮伯父种地挣工分，照顾一家老少无怨无悔。大娘来我家后生活有了好转，但是还依然清苦入不敷出。在困难时期为了生活，伯父只能想办法在信用社贷了款。

　　就在这样异常困苦的情况下，大娘没有怨言默默付出，相继帮父亲和三叔娶妻成家。打我记事起，大娘她们妯娌三个互帮相助、和谐相处，对于伯父母的付出，父亲和三叔他们是异常感激的，这也是我们大家庭和睦的主要原因。

　　大娘年轻时高高的个子腰板挺直，说话干脆走路风风火火，只知道干活劳动。从我记事起大伯、三叔和我们家一到农忙或者家里拉土盖房等繁重劳动，都是互帮互助一起应对各种困难挑战。在伯父和大娘的带领下，大家庭非常融洽气氛很好，不管长幼都是拼全力干活没有偷懒耍滑的，都想为大家庭付出自己的所有力量。

　　我娘给我说，她和大娘干完自留地里的活还要在生产队干活挣工分，什么活都不落后，绝不输男劳力。她俩还跑好远割草，除了交给生产队还留一部分喂猪喂牲畜，我小时候掂过他们的篮子很沉，怎么都掂不动，我娘她们说有一百多斤。

　　前几年我娘还和大娘回忆起曾经挎篮子割草的事，一百多斤在肩上扛着要走三四里地，肩膀都压肿了，说得两人都哽咽了。

　　大娘年轻时的勤劳能干是大家公认的，我印象中大娘家除了种地还养羊、养猪、养牛等，大娘和伯父都是天不亮就起床忙碌，一直到晚还不能休息。

　　有几年伯父为了供应几个孩子上学还赶集游乡，披星戴月卖过海带、塑料凉鞋等，大娘都是默默支持，尽最大努力给伯父分担。我父亲退休后，他和伯父两人又在伯父家经营农作物种子，两人不会开车都是拉人力车或脚蹬三轮车外出送货，大娘则早早给他俩做饭，还要帮他们装车卸车。大娘说过人不懒就饿不死，她是这样说的也是这样做的，大娘和伯父用他的勤劳养活了全家，这也是我们大家庭的榜样和力量源泉。

　　大娘是没有文化的农村妇女，可是大娘却深知读书的重要性，大娘说再难也要让孩子上学。大娘两儿两女，是标准的儿女双全，堂兄堂姐学习都非常勤奋非常争气，他们知道父母的不易学习格外刻苦。我记得我两个堂兄在县城上学时都得了关节炎，手指和腿关节一到冬天疼痛难忍，严重时吃过止痛药继续坚持学习。

　　父亲当时在县城上班，他回到家说起来两个堂兄带病坚持学习成绩还很好，总是心痛关爱中带着几分骄傲。有志者、事竟成，苦心人、天不负。大姐从民师自学考上中专成为一名公立教师，二姐也招工成为一名工人。两个哥哥都考上了大学，这在当时一家出两个大学生是难能可贵的，特别是二哥本科毕业又读研留在中国农大任教，现在功成名就，成为北京一所高校的校长。

　　对于孩子们的成长和进步，大娘没有丝毫的骄傲和吹嘘，依然过着清贫的生活。家风好儿孙都非常孝顺，伯父给我说孩子们每年都给他不少的现金和食品，可是她和大娘还是住在早年盖的砖房里空调也不舍得装，也没有一件像样的家电家具，最时髦的也就是伯父外出骑的一辆电动三轮车了。堂兄堂姐们想接大娘在县城还有北京住，她总说晕车不能去，在家住习惯了就想在家呆着。

　　大娘为人实在，不会好言好语，可是她宽厚待人，身边却总是围着好多邻居。特别是近些年农村走上小康生活，人们不用再像以前辛苦耕种，有了很多闲暇时间，我每次回老家都看到大娘家有好多邻居在唠嗑拉家常。

　　大娘年轻时就有正义感，看不惯欺凌霸道，不惧歪风邪气。我记得有一年我正好在老家，村里有家人仗着人多势众，在村头殴打我家一个堂兄，我堂兄一人怎么能抵挡他们几个人。大娘和三叔看到后匆匆赶过去，把人拉开往中间一站大吼一声：谁敢再打一下？！那帮人被大娘和三叔镇住，不敢再动手都走开了。

　　还有一次我对门本家堂兄给我说，那年县里搞大套行，就是在种麦子的时候留一个宽行，待来年春天再往宽行里套种蔬菜和瓜果等，我们村是老碱地，根本不适合种瓜果蔬菜，这是标准的形式主义！县乡成立大套行指挥部，到各村检查工作推进情况，当检查到我们生产队时发现没有留够留足大套行，开着拖拉机就要把已经种的麦子犁耙掉。

　　大娘几个人听到消息和生产队一帮人赶到地里，把公社干部和拖拉机围住，不让他们犁耙麦子。大娘和生产队几个人质问公社干部：我们的土地难道我们不想高产？我们不想提高收入？大套行不是在每个地方都适用！你们要毁我们的麦子我们不同意，除非开车从我们身上碾压过去。公社干部被大娘一帮人质问的搭不上话，灰溜溜的开车走了。

　　后来的这些年伯父母都老了，老家的人口逐渐向城市转移，大娘和伯父确依然坚持在老家生活。每次回老家大娘都是拉着让在他家吃饭，再往车里塞些蔬菜、花生、红薯什么的，临走还总要叮嘱几句路上开车慢点，家里没啥事不用担心，照顾好你爹娘。

　　我知道在大娘心中我们姊妹们都是她的孩子，她关心着我们每个人，从出生到娶妻生子、成家立业，为这个大家庭操碎了心。大娘正是用她的实在善良，用她的美行高德、用她的宽厚真诚维护了我们这个大家庭，才能使一家人团结和睦，幸福美满。

　　大娘去世第二天一早我给我姐打电话，想通知她一声大娘去世了，可是电话接通什么也说不出来，只有哭泣，当给我姐说出来大娘去世时，电话那头也是痛哭不已。我父母年纪也大了，我不敢给他们打电话报丧，我到父母家里强抑悲痛，可是当我说出来大娘去世的消息时，老母亲瞬间老泪纵横，父亲眼圈也红了。连续问怎么去世了？到底啥情况？我很长时间才给他们说出话，当时全家人的悲痛只有很深的亲情才会是那样，我知道父辈间几十年的感情不是一言两语能描绘出来的。还有我们这些晚辈是在父辈的无私付出和关爱下长大，几十年来积聚了太深的亲情，对亲人的离去我们怎么能接受啊？！

　　当我看着带着慈祥笑容躺在水晶棺里的大娘，端详着大娘亲手缝制的钱袋子，感受着前来祭奠人群的敬重和悲伤，我知道大娘真的离我们而去！

　　我跪在大娘坟前，那种失去亲人的滋味痛彻心扉。而这一刻，纵然有万千悲痛也只能化作颗颗泪珠，落在地面，融入泥土。也只有求大地寄予我深切的不舍和挽留，托黄土捎带我内心深处的敬仰和思念。

　　大娘，愿天堂的某个地方专为您留一块无瑕的圣地，祈祝另一个世界的您没有困苦和病痛！

　　大娘，我知道您会在天堂静静的注视我们、保佑我们！

　　大娘，我想您！

　　作者简介：

　　段永杰，供职于山东省东明县交通运输局，高级工程师。曾有作品在菏泽日报、学习强国、国内期刊等发表。

• «