他狠狠地关上门，随着一声清脆的“咣当”，楼道里的灯齐刷刷地亮了，楼下停着的几辆车也竞相报起警来，他直接忽略了屋内那凄厉得似乎压抑了一百年的哭声。

　　压抑！老天！谁不压抑？

　　他点燃一支烟。幸亏衣袋里还有烟！

　　只剩一支了！打火机也没气儿了，他不死心，连续摁了十八次，竟然打着了！

　　烟盒已经没用了，打火机也没用了，他看准了那个垃圾桶，手腕一抖，稳准狠，那没用的烟盒同打火机一起飞进了该去的地方。

　　很想一路狂飙。身居闹市，喇叭也不让摁。压抑！他喝口水，爆句粗口，乖乖地停在那里。

　　竟然堵车！小小的县城，竟然堵车！

　　疫情封控的日子，他在临时搭建的简易房值班，他同情无比寂寥的大街，就走了出来。那是他第一次发现这条街的宽阔。

　　还是这条街。他小时候，这里是个胡同，窄得很，但很有趣，他和小伙伴们一路追逐着、打闹着，不觉得胡同寂寞，因为他不寂寞。

　　后来房子扒了，成了一大片空地，他和家人租了段房子。再后来，又回来了。胡同消失，平地起了几座高楼。他们得了两套，父母住在一楼，四楼成了他的婚房。

　　一栋楼住几十户，按说不应该寂寞。但似乎家家都很寂寞。他儿时的小伙伴们分散得七零八落的。不在一个县城，联系也少了，大家似乎都很忙。

　　过年时梅世晨衣锦还乡，邀了一大帮哥们儿聚聚，满想着好好唠唠，却变成了闷头喝酒。

　　没啥说的了。变了。五官没变，声音变了，嗓门大了很多，端着酒杯转着圈一个一个地敬，手上那枚大钻戒和脖子上的粗链子看着就很霸气，整的词儿一套一套的，吐沫星子隔着桌子飞到他脸上。不过这么多年了，他提裤子的动作还没改，隔一会儿就用手提提裤子，扶扶那条爱马仕皮带扣。

　　“英莲呢？”他突然想起宁愿自己爹妈跳河也要同他结婚的英莲。

　　梅世晨扭头看他一眼：你咋哪壶不开提哪壶呢？

　　身边的甄慧泉用脚踢踢他：“喝多了？一会我送你回去。”

　　快到家的时候，甄慧泉点燃一根烟，吐几个烟圈，幽幽地说：英莲同梅世晨一起创业，成立了梅莲集团，后来俩人离婚了。这年头都这样，能过就过，过不下去就离，没啥稀奇的。

　　他扭头要回去揍人，被甄慧泉死死拽住：干嘛？人家的事儿你掺和啥？甄慧泉被小三儿缠住了不假，人家给他生俩儿子！英莲不会生，梅家就世晨自己，不能断后啊……

　　甄慧泉说：时代变了，人也会变。男女都一样，大家活得很自我。有钱了嘛，很多东西都可以置换。英莲也没闲着，离婚后，头儿挺多的，后来跟一个老外去加拿大了。

　　他晕晕乎乎地上床，呼呼大睡。第二天就把梅世晨拉黑了。

　　一个不认识的人。陌生人，没必要再联系了。

　　他好像落伍了。他是小县城里最早拥有《谁动了我奶酪》这本书的。那时候网络还不发达，辛爱国在北京给他邮寄过来的。辛爱国是学霸，也是他发小。他们偶尔通过QQ聊天。辛爱国说社会将会出现大的变革，国家要打破“大锅饭”，让他有个思想准备。

　　他本来不愿意回到体制内，他觉得一个大老爷们当小学老师挺那个的，但辛爱国的话触动了他，他乖乖地回体制内上班了。孩子们纯真清澈的眼睛像一道光，照亮了他人生的方向。

　　紧接着，国有大中型企业改革，大量工人下岗，很多小型企业倒闭，失业人员需要再就业。大街小巷回响着刘欢的《从头再来》：心若在，梦就在，不过是从头再来……那年，他遇到玛瑙。

　　玛瑙是护士，他带踢球受伤的孩子来医院换药时认识的。玛瑙很漂亮，也温柔。宽松的护士服也掩不住她的翘臀，蜂腰，他看她第一眼就知道她是他的了。

　　其实年轻的时候他处过好几个女朋友。有长相漂亮的，也有模样一般的。

　　他喜欢长相漂亮的，爱美之心人皆有之嘛。但并不想娶进门当老婆，因为有种“不安全”的感觉。那些漂亮女孩都很有个性，说白了就是自我感觉良好所以任性，他觉得这样的谈恋爱可以，过日子不行。

　　模样一般的吧，性格还算温和，他又感觉带出去“没面儿”。为啥？因为有苟旦在那儿比着。就苟旦那鳖行，还娶了个如花似玉的。他貌若潘安，当然不能娶个逊色的。

　　玛瑙是最理想的。漂亮温柔不任性，符合他对“传统女性”的所有想象。女生漂亮他喜欢，“拿不严”不要，他可不想成为“妻管严”。玛瑙“温顺”，他能“拿严”。

　　大男子主义在作祟！他承认自己大男子主义。这才叫男人嘛！大老爷们儿，不能叫女人给捏得死死儿的吧？

　　他恨不得穿越到古代，三妻四妾、三纲五常，古代的男人，美死了！

　　他爱冥想。比如现在堵车，他并不着急。他的脑子一刻也不闲着。

　　自从医生说他已经不适合再做剧烈运动，他就开始了钓鱼。

　　他承认人都是会变的。万事万物都会变的。但有些东西是不能变的。比如一个人的良心、操守。

　　无底线的变他绝不赞成。

　　玛瑙现在很烦人，他钓鱼多半是为了逃离她。是不是所有的女人在结过婚生完孩子就不可爱了呢？他知道女人有更年期，但玛瑙离更年期还早着呢。

　　交警过来了，示意他往前开。

　　这打断了他的思路。

　　他想起他刚买的先进的钓鱼设备，还有折叠躺椅，他觉得在湖边钓鱼很高雅，很惬意，最主要的，可以避开玛瑙那娘们儿！

　　他是足球教练，踢足球曾经是他的最爱。即使谈恋爱约会，也总是玛瑙在等他。

　　打球第一，谈朋友第二。哥们儿第一，女朋友第二。他讲义气，不能让人家说自己重色轻友。

　　就这个脾气，气跑了几任漂亮女友，只有玛瑙安静地在约定地点等他，最后他娶了她。

　　他的腰椎出了问题，脚踝也受伤了。

　　玛瑙曾经诧异地问：你们运动员不是身体很棒吗？

　　他诡秘一笑，反问：我身体不棒吗？

　　玛瑙戳他一下：瞧瞧你，一身病，年纪轻轻腰就有病。

　　他更坏笑：还不是你把我累的？

　　玛瑙脸一红：去去去，我去检查孩子作业了。

　　玛瑙挺好的。虽然生俩孩子蜂腰变水桶了，但还会脸红、害羞。看身材是个小媳妇，状态还是小姑娘。

　　他不想告诉玛瑙：傻丫头，搞竞技体育的都是挑战极限，没几个没毛病的。

　　他的眼缝了七八针，鼻梁歪过几次，脚踝骨折扭伤更是常有的事。至于腰椎，当年考学举杠铃超负荷，落下了毛病，年轻时能扛，四十岁时蔫了。

　　是的，他才四十岁。按说不该这么多毛病的。但很多事情不能“按说”。

　　比如他和玛瑙。结婚十年，儿女双全，感情好着呢。按说不能过到今天这地步！

　　玛瑙比他还小两岁呢，更年期没到啊。还有人劝他们响应国家号召，生第三胎呢。

　　唉！玛瑙变了。不温柔了，爱发脾气。动不动就吼孩子，对自己也不客气了。

　　她怎么不怕我了呢？以前她是怕我的呀？我脸一沉她就紧张兮兮的，现在几乎无视我的存在，还三番五次地要离婚！

　　苟旦说的，似乎不对呢。

　　苟旦说：爱情就像钓鱼，鱼儿上钩了，就没必要浪费鱼饵了。

　　可是，鱼就算自己受伤也要挣脱，呵！

　　离湖边还有一段距离。他提着全套设备，挺沉的。低头时看到自己的脚尖，只顾生气，忘换鞋了。穿着拖鞋，袜子还烂了一个洞。

　　太狼狈了！

　　他抬起头，看向斜前方，那是夕阳的方向。快落山了，夕阳无限好啊！他生出感慨。突然，一辆三轮车缓慢地走进夕阳。

　　那是一辆老年三轮车。车上坐着的是位老婆婆，估计是腿不好使，和正常人的不太一样，松松垮垮的。戴着一顶枣红色毛线帽，帽子下面露出银色的头发，脸上沟沟壑壑，像城中心那棵老槐树皮，目测八九十岁的年纪。

　　骑车的是位老先生，头上一顶黑色礼帽，可能是皮肤白皙的缘故，看起来比老婆婆稍微年轻些，但毫无疑问，已是耄耋之年。此时车已经刹住了，老先生正地从车上下来，动作极为迟缓。

　　他下车后从车把上的手提袋里拿出一个水壶，把盖子拧开，又盖上，放在老婆婆面前的横板上。这车是经过改装的，就像饭店里的儿童餐椅。老婆婆用手扶着壶身，看着老先生又把手伸向那袋子，掏了半天，掏出一些吃的，放在水壶旁边。最后才走到三轮后面，从篓子里拿出自己的钓鱼设备：非常简单——一只鱼竿。他的另一只手往衣袋里摸了摸，然后掂着小马扎，步履蹒跚地挪向湖边。

　　对！挪。老先生的身子是侧着的，视线不是湖边，而是老婆婆，车上的老婆婆正凝视着老先生。也就二十米左右的距离，老先生如果这个挪法，估计也得十几分钟。

　　他很想上去搀扶一下，提醒老先生注意脚下。但终究什么也没做。他觉得不应该打扰。他的脚定在原位，眼睛随着老先生的脚一步一步地挪动。

　　全程目送。

　　艰难，但很谨慎。在老婆婆的视线里，老先生安全达到湖边。打开小马扎，他又看一眼老婆婆，然后颤颤巍巍地从兜里摸出鱼饵，轻轻一划，鱼饵就挂在了鱼钩上。他确信老先生挂饵时根本没用眼看，全凭经验和感觉。

　　鱼竿伸向湖面，老先生的视线迅速回到老婆婆那里。

　　微风吹拂着老婆婆的银色发丝，老婆婆坐在三轮车上，面前放着吃的、喝的，她就坐在那里，一动不动，似一尊塑像，凝视着老先生。

　　他站在那里，看看老先生，瞅瞅老婆婆，四目相望，视线在空中交汇，形成两道直线，那是爱的交汇。

　　他的脑海中各种浮现。一会儿是玛瑙喂孩子吃奶时极度疲惫的面容，一会儿是挺着大肚子的玛瑙在厨房炒菜的身影。后来，又出现玛瑙吼孩子时凶神恶煞的模样，以及望向自己时幽怨的眼神。

　　他依稀记得第一次见玛瑙，玛瑙冲他一笑，羞红了脸，低下了头，好美！他就醉在了玛瑙那两洼好看的酒窝里。

　　玛瑙曾经那样爱笑。

　　玛瑙，好多年没笑过了。

　　他的视线模糊起来。坐在三轮车上的老婆婆变成了玛瑙的模样。垂钓的耄耋老人变成了自己。

　　踏着夕阳的余晖，他朝家的方向走去。

　　作者简介：

　　谭丽莎，河南省西华县第一高级中学音乐教师。周口市作家协会会员，西华县作家协会副主席。教学之余痴迷文学。闲来拾笔，有文字见诸报纸杂志。作品入选《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «