多年以后，我会记得那样一个夜晚——皓月当空，繁星点点，父亲烧火，母亲做饭，我们围坐在地锅旁，春风沉醉。

　　我和邻居一起剜的荠菜，没时间摆弄，给母亲送去。

　　她知道我们喜欢吃包子，当天晚上就把面发上。第二天吃过早饭，戴上老花镜，在院子里开始择，然后放进水池清洗，洗净后拿厨房切碎，装入一个不锈钢盆。母亲加鸡蛋和豆腐的方式很独特，先把豆腐切丁，置入一个大些的容器，再把几个鸡蛋磕进去，搅拌均匀，倒进炒锅煎至金黄，锅铲随意抖几下，裹着蛋液的豆腐就蓬松开来，看起来就很有食欲。粉条的放入也是与众不同，母亲通常会用纱布将粉条裹紧，用力揉碎，这样出了锅的包子才更有嚼头。

　　佐料是父亲自己配的。买来需要的原料，用小钢磨磨成粉末，按照一定的比例混合在一起，里面有十几味中药材。他配置的佐料可以炒菜，包包子和饺子，还可以炖汤，既健康又入味儿。我们要父亲申请专利，起名叫三十香，父亲笑笑，他只是发挥了一位老中医的特长，并不热衷做生意。

　　母亲将父亲配置的佐料放入适量，倒入香油，带着一次性手套按顺时针方向抓到一定时间，用一块麻布盖上，搁置在那里。

　　晚上，我下班后赶去，进客厅就闻到了厨房里荠菜馅儿的香气，母亲正坐在一个高凳子上，一边擀皮，一边捏包子。不一会儿，锅盖上就摆满了菜多皮儿薄的荠菜包。

　　父亲穿上罩衣来到院子里，推出移动锅台，他已经把锅和两层蒸笼刷洗干净，添了水铺上笼布。这时抱出破旧的木板、树枝，点燃两张旧报纸。

　　天黑了，火光映照在父亲的脸上，那是一张标准的国字脸，浓眉，眉间距宽阔，双目炯炯。额头饱满，皱纹并不多。依稀能看到刚刮过的胡须荐，全黑、很硬。父亲心态平和，注重养生，不像已近古稀，倒似知天命之年。报纸塞入锅底后，火焰升腾起来，父亲说：这是虚火，需要加柴。放入两块干燥的好木柴，火熊熊燃烧起来，不一会儿就听到锅里的水滋滋作响。

　　又填入一块大劈柴，火愈发旺起来，烟囱里蓝灰色的烟像射线一样冲向天空，很快，锅里的水开始了变奏，刚才的滋滋作响变成咕咕嘟嘟，蒸笼被蒸汽包围。

　　母亲已然算准了时间，端着满满一锅盖包好的包子来到锅台边。一共两锅盖。我将蒸笼打开，执意自己动手装包子。父亲说：不稀不稠，放下指头。说着，还右手食指比划一下。

　　火光映红了父亲那张充满智慧的脸。我按照父亲说的进行操作，仍然担心装不下。母亲说：只要按照你爸说的，没问题！

　　我抬头看母亲，她正微笑着看我，那笑容里是鼓励与信任。

　　最后一个包子放入，刚好！我长长地舒了一口气。这么大的蒸笼我还真没用过，根本估算不出一笼究竟能放多少包子。而母亲仿佛是算好了的，包的包子个数不多不少，恰好放满两层笼蓖。母亲看到我的模样，说：这些都是眼见的，没什么难度，干多了自然就有经验了。

　　母亲的围裙还是白底小碎花，几十年了，她一直喜欢这样的花型，我也喜欢，所以成家以后我买的围裙也是白底小碎花的。母亲转身进屋的背影是我一直以来的向往。那背影是有温度的，就像昔日炉火边、今日锅台旁的温度，不冷不烫，是刚刚好的温暖。

　　移动锅台是先生买的。

　　他不止一次给我讲：他小时候，厨房叫“灶火”，用的是土坯垒的锅台，抓一把麦秸，擦着一根“洋火”（有时候“洋火”受潮了，得用好几根），点燃后撂进锅底。如果嫌火势不够猛就拉风箱，放入锅底的有劈柴、木棍、路上捡的干树枝，总之什么能烧就用什么，秋天可以把树叶收集起来，晾干，也是很好的燃料。

　　地锅做出的饭菜好吃。以最简单的稀饭为例：锅里添水，搅面糊，水开以后，一手倒面糊，一手拿勺搅动，熬出来以后特别香。如果蒸蒸馍，蒸馍出锅以后还可以吃到锅焦。平常炒菜，过年时除了炒菜还有笼菜。有时候还可以往锅底撂几块红薯，烤熟的红薯外焦里软，甜着哩。但“灶火”里面太呛人，一进“灶火”就落一头灰，所以在他小时候的记忆里，他的奶奶、母亲，头上总顶着一个灰色头巾，“咳咳咳”地在灶火出出进进。

　　学校在村西头。放学后孩子们从学校跑出来，大老远就瞅谁家的烟囱冒烟儿了，瞅到自家烟囱冒烟的孩子撒腿跑起来，关系好的跟在屁股后面，目的是去这家先混口吃的哄哄肚子，然后再回自个儿家把肚子填饱。

　　他讲了很多遍，我一点也不烦。因为听他讲这些，就仿佛回到自己小时候。

　　虽然我家没有地锅和烟囱，但有煤火炉（烧蜂窝煤的炉子）。市面上的煤球通常是十二孔，我家的煤球是十六孔的，是父亲用从兵工厂带回来的蜂窝煤机自己打的。

　　父亲买来散煤、黄土，再准备适量清水。

　　先把散煤与黄土按1:1的比例混合在一起，然后按照1.8-2倍的比例浇水（水少和不成，水多和不住），把它们搅匀。接下来用手抓住煤球机往和好的煤上面使劲的碾压，重复辗压六七下。之后把煤球机拿到干净的空地，与地面保持约三厘米的高度，用两个手的大拇指轻轻一按煤球机上的开关，一个手工的煤球就出来了。

　　打完煤球后，要进行晾晒，直到煤球的颜色变得有点发白。如果天气好，晒上两天就可以了。因为是自己打的，所以我家十六孔的大煤球特别顶烧耐用。

　　即便如此，做饭还是要花费不少时间。于是父亲买个鼓风机，插上电，对着炉子下端口吹，火势变猛，火苗"蹭蹭蹭”地向上窜，这样就大大缩短了做饭时间。

　　我家看不到烟囱，但厨房里的饭菜香是一进大门就能闻到的，虽是女孩儿，放学后来不及放下书包就冲进厨房，在餐桌前狼吞虎咽大快朵颐也是常有的。母亲的碎花围裙温暖了我整个童年、少年和青年时期。

　　我与先生成家后，用的是液化气，后来更新为天然气，又添置了电磁炉和各种厨房小家电，做饭非常便捷，但厨房里没有小时候的温度。

　　新婚的新鲜劲儿过后，我俩常常吵嘴。他外面应酬多，很少回家吃饭，我也忙于事业，一人懒得下厨房。只有过年过节时回他家，去我的母亲那里，才感觉到“家”的温度。

　　先生下决心买一个移动的锅台。因为我们住的是楼房，没有院子，就放到了我的父亲母亲家里，我们常常带着孩子过去吃饭。

　　母亲对我说：家的温度在厨房，厨房被称为“灶火”是有道理的，有灶有火才叫生活。你要学会做饭，做几个拿得出手的上桌菜，他可以带朋友回家里吃饭。

　　父亲对先生说：男人要回家吃饭，灶火才能热起来，真正的朋友可以带回家来吃饭。

　　移动的锅台不在我家，但从此我家的抽油烟机工作起来，一天三遍准时歌唱。他和好朋友在客厅尽叙情谊，我在厨房锤炼我的十八般厨艺，他的朋友会邀请我加入他们，与他们一起开怀畅饮。

　　家有了温度，家里充满欢声笑语，家里也多了一个母亲般的女人和父亲般的男人。

　　父亲在烧火，母亲坐在父亲身边，我坐在他俩对面，地锅里的柴火发出红色的光，一部分化为蓝灰色的烟爬上烟囱飞向蓝天。蒸笼里荠菜包子的香气在院子里弥漫开来。我们拉着家常，说着那些往事、趣事。

　　早春的夜晚，空气里夹杂着植物生发的气息，身后储藏室的两盏灯亮着，鸡圈的公鸡母鸡扑棱着翅膀，那条忠诚的杜宾犬哈尼认真地听我们说话，时不时地舔两口盆子里的水，这一切，令安静的院子生动起来。

　　我抬头看天，一轮明月当空挂，周围繁星点点。父亲、母亲、我，围坐在地锅旁。突然感觉这场景好熟悉，就像小时候。

　　我对父亲说：还是离父母近了好啊，我感觉我没有出嫁，还和你们在一起。

　　父亲笑了，笑容里充满慈爱，母亲也笑了，笑容祥和怡然。春风沉醉。我也笑了，惬意又幸福，不禁想起那句：若无闲事挂心头，便是人间好时节。

　　但紧张与忧伤也随之而来，那是因眼前的美好衍生出的一种担心和恐惧。

　　我担心时光将这美好带走，我惧怕这幸福偷偷溜走。我想紧紧拽住。拽住什么呢？时间、光阴，或者是父亲的手、母亲的衣角。

　　我知道，让时光驻足，让岁月停留，人类办不到。

　　美味的荠菜包出笼了，咬到第一口的时候，内心里一个声音告诉我：幸福很简单。那就是，和父母在一起，有吃的，可以说话。

　　作者简介：

　　谭丽莎，河南省西华县第一高级中学音乐教师。周口市作家协会会员，西华县作家协会副主席。教学之余痴迷文学。闲来拾笔，有文字见诸报纸杂志。作品入选《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «