“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

　　“二十三糖瓜粘，二十四扫房子……”

　　孩子在家里唱起了歌谣，迎接他们期盼已久的新年。

　　喜悦中的他们还会不厌其烦地问我：“妈妈，你喜不喜欢过年？”

　　怎么会不喜欢过年呢？

　　年是一个中转站，给过去的日子画上句号。有钱没钱，回家过年；遗憾着，努力着，新的一年，给自己许下新的愿望，向往着，期待着。

　　年是一个中国结，让天南海北的亲人团圆。说着笑着，吵着闹着，嗑嗑瓜子聊聊心事，给亲情、友情推波助力。

　　记忆中的年，于我，有着深深的痕迹。

　　二十三糖瓜粘。除了给灶王爷吃粘牙的芝麻糖，这一天还是要烙大饼的。

　　一团面在母亲的手里灵活地翻腾，一张张大小刚好、厚度匀称的大饼翻在锅排上。

　　父亲会提前准备一包的麦秸，支好饼摊，准备开工。父亲的烙饼技术堪称一流，烙出的饼上印着均匀的饼花，即好看又好吃。而我，则是母亲和父亲之间的传送带，负责着将饼一丝不动的传递着，偶尔一个分心，则会将饼偏离锅排的中心，过分的话，大饼会从锅排上垂下一个角。父亲总有办法扭转乾坤，让变了形的大饼甩在饼摊儿上，恢复它一如既往的匀称。

　　我总是一张一张的数着，期盼着18张大饼迅速完工，那不带任何水分的18张大饼就在一个小姑娘飞速的脚步和期盼的心情中完完整整的烙好了。

　　先给灶王爷吃，摆上芝麻糖，放上鞭炮，年味儿就浓了……

　　二十四扫房子。扫房子的工程浩大。早早地起床，我们会将堂屋里所有的物品全部搬出去，父亲和哥哥会对腾空的堂屋进行打扫。屋顶的角角落落，能扫除许多尘土，而我负责屋外这些搬出来的物品，大物件就是母亲的嫁妆，总被母亲炫耀在嘴边。

　　一家人在一起为即将到来的年，清扫房子，其实也是在清扫霉运，迎接好运。让充满阳光的小院子里，和谐、幸福、温暖……

　　二十五撮沙土。这一天，我的任务最好玩。家里大小的香炉摞起来，有四五个，带上一块儿窗纱，我就会跑到隔壁的胡同里，那里总会有那么一堆儿沙土，寻找到最细软的，蹲下来，展开窗纱，开始我的行动。每年的那一天，总会有一个小姑娘蹲在沙土旁边，认真寻找最细最好的沙。

　　突然就很想念，那个无忧无虑的年代，那个无忧无虑的我……

　　二十六去割肉,二十七去赶集。那时置办年货，都是孙家婶赵家嫂约着一起去，裹上围巾抄着手，坐上对门大哥的敞篷四轮，奔向热闹的集市。割完肉去买鸡，撑了干菜包点心。五颜六色的螺丝糖，竹签串起圆嘟嘟的糖葫芦都是我的最爱。

　　可能现在大家逛街时，很少会看到小孩子哭闹要买吃的。可经济窘迫的年代，却会因为母亲拒绝给我买糖葫芦而哭上一整天。

　　现在想想，觉得自己当时确实挺倔驴！

　　二十八蒸馒头。母亲是个很“讲究”的人，上台面的事情定不会让我这个小孩儿插手，当然，还得要禁言。蒸馒头、蒸花馍母亲根本不用我，我只需要洗一些红枣，把小的吃掉找出大的。偶尔帮忙端端馒头，不过大多时候我哥都在，我一般就是嗑瓜子看电视，或者依偎在父亲的身边看他劈柴烧火。

　　馒头蒸好了，父亲就该忙活了，要煮肉了。我是丝毫不该怠慢，因为啃骨头这件事被我惦记着，肉快煮好了，父亲总会挑一块让我先尝，然后我俩一起坐在地锅旁啃着骨头，一口又一口，很香……

　　二十九，扭一扭。二十九，我们村的秧歌队是要排练的，我会成为娃娃组中的一员，拿上绸系在腰间，甩起膀子舞动我们对新年的期盼。

　　说着说着，热热闹闹的大年三十就来到了。新年的钟声就要响起。可，我的记忆还在，我想念的人却成了一张照片。

　　离开人世快要八年的您，我的父亲，您在那边还好吗？

　　这么多年，每年初二回家，我都会偷偷看您的照片。您还是那么精神，好像从来都没有生过病，也从来没有离开过我们。

　　不禁感叹，时光易逝，又一年。

　　作者简介：

　　孙玉玲，河南省获嘉县同盟学校初中数学教师。新乡市名师，新乡市模范班主任，新乡市优质课一等奖获得者。获慢慢写，用文字充盈生活，感染他人，温暖自己。

• «