下午放学，走进宽敞明亮的餐厅，在取饭窗口 ，笑容可掬的厨房师傅递过菜盘：蒜苔炒肉丝、麻辣豆腐，虽不甚精致，倒也色香味俱全。还未坐定，同事老Y笑盈盈过来，再看旁边正喝着黏糊糊小米粥的老Z， 不由的回想起我们中师时代的点滴……

　　1987年9月，我们打点好简单的行囊，走进百年名校——汲县师范的大门，说实话，当年初中毕业考入“小师范”的大都是家境稍差、想走捷径跳出农门的优秀学子，因为当年的师范学校不但不收学杂费，国家还对学生有生活补助，毕业后还可以分配工作，这对那些想及早让孩子跳出“农门”，拿上“商品粮”本本儿的贫穷家庭很有吸引力。

　　入校收拾停当后生活委员便发了当月的饭票，记得是近二十元的菜票，三四十斤的细粮和粗粮饭票。我们都明白，对于我们这些十七八岁饭量正大的“准青年”来说，这些肯定不够。

　　学校伙房紧挨着大礼堂，在礼堂里面北侧开了若干个打饭的窗口，大礼堂非常大，也是饭厅，空荡荡的除了东侧高高的舞台啥也没有，我们排队打完饭就随便找地方，蹲在地上围成一圈儿吃馍就菜喝汤。

　　午饭一般是大米蒸面条和汤面条，早晚大米粥和小米粥玉米粥，什么菜我记不大清了，反正那道麻辣豆腐记忆犹新，——豆腐里粉芡居多，黏黏糊糊的看着还可以，味道特咸却没有香味儿，有时还会炒糊；还有炒土豆丝，半碗土豆丝儿上面漂了一层黄黄的生菜籽油，那种生油味道很刺鼻，谁都嗅得出。据说当时的大锅菜都这样，菜根本翻不过来，只有煮熟了，再拿油勺往里舀生油，让人看着油光光的觉得伙房特厚道。

　　“穷人的孩子早当家”，为了省钱，大家都是三人一群、四人一伙的合伙吃饭：就是为了省两毛一碗的菜钱！我们四个小老乡同学就搭伴儿吃饭，小Z、小R、小H,还有我。另外几个人搭伴吃饭还有个好处：打汤、盛菜、买馍不在一个窗口，几个人分而为之，能提高效率。

　　每顿饭是我们最向往也最恓惶的时刻，食堂的饭菜虽不太好吃，但碰上正长身体、食量巨大的我们，每顿饭都是风卷残涌，狼吞虎咽，一般四个人两碗菜，三碗是奢侈，连菜汤都沾馍吃了。

　　但我们都知道，所剩饭票不多了，接下来换多少粮票？买多少菜票？需要向本来不宽裕的家里要多少？……和我们同龄不上学的男孩子都能挣钱贴补家用了，可我们……这些自责，沉甸甸地压在心头，真不好向家长伸手啊！……

　　当年大部分中师生家庭都不富裕，大家都是找对劲儿的老乡搭帮吃饭，为了省钱，有人买很便宜的咸菜做下饭菜。学校在城东贡院街东头，沿着深深的青石板路的窄窄街巷，向西尽头拐角处有一家小小的店铺。我们在那里买过几次腌白萝卜丝，一块多钱就买那么大一塑料袋。

　　这东西开初吃个两三顿还行，换个口味，挺新鲜的，时间一长，不但胃里泛酸水打嗝，食欲下降，肚子还会不舒服。大家很快淘汰了这种“节食法”。

　　但到现在，那“吃小咸菜度日”的时光，却深深印在记忆的深处，成为人生一段抹不去的经历。

　　有段时间一位不速之客加入了我们吃饭的行列：大Y是我的同班同学，又是老乡，他家庭条件优越，平时衣着鲜亮，出手阔绰，是当时我们同学中羡慕的对象，他性格豪爽，大大咧咧的。

　　其实，他加入我们的行列是有预谋的——每次他盛了菜蹲到我们的圈子里，大方地邀我们同吃，但他吃饭特快，三下五除二的没等我们吃完他就抹一下嘴站起来，坏笑着说：”你们吃恁慢，我先走了啊！”然后就脚底抹油——溜了！

　　原来，他是不想涮碗筷……富人家的孩子有个通病，那就是懒惰。不过“吃人家的嘴软，拿人家的手短”，况且他还曾领着我出去在小饭馆吃过美味的肉丝面咧！但是这看似“公平”的交易中却夹着丝丝心酸和无奈。

　　我也没觉得自己有什么过人之处，他们几个却一致推举我当“司务长”——保存饭票，也许是看我诚恳正直的原因。这业务可不是个好差事，不说经常惦念“小金库”的安全问题，就是其他同学经常借饭票就让我有些焦头烂额，尴尬不已——借你个五毛一块的咋好意思拒绝呢？借了及时还了还好，就怕时间长忘了，我这人不好意思讨要，说话又直，有时因为这还得罪人。

　　“贼不打三年自招”——三十年了，招了也没事儿了：其实，我当“司务长”还是有点儿小私心的，两年里，我就做过一件对不起伙伴的事儿：当年学校伙房有个窗口打火烧卖，这可是条件好一些的同学才吃得起的……每次经过那里，味蕾总会被那种诱人的香味儿挑逗得蠢蠢欲动。

　　终于那个黄昏，趁着天黑，做贼似的偷偷买了一个……不记得味道如何了，内心感到毕竟不是好事儿，没吃前愿望多么迫切啊！吃了，却有种负罪感好多天挥之不去。

　　中师第二年，早腻味了清水寡汤日子的小H丢下俺仨，投奔他班的那群“狐朋狗友”了；勉强撑了一年，到了三年级，家里条件好些了，我也结束了伴我两年的“合伙”生活，自己“单打独斗”了。

　　最怀念中师最后一年的时光，能够一个人饱饱地吃一份炒菜。那阶段很明显地感觉自己体质精神各方面有了很大提高。

　　最怀念的是中午蒸的薄皮儿大肉白菜包子，鼓鼓的个个有拳头大，轻轻搭嘴咬一小口也会流一手热油……这样的午餐，不但美味，而且营养，最主要的是两三个包子下肚，到水管旁把手冲洗一下即可，免去了洗刷碗筷之劳。

　　转眼三十多年过去了，我们四个当年姓氏前的“小”也该变成“老”了，很凑巧的是，山水轮回转，我们几个老家伙又有了在一起工作的机会，闲暇之时，经常会谈论起当年那些令人心酸的苦涩往事，唏嘘之余，几近潸然泪下；再看看眼前情景，工作稳定，孩子争气，家庭幸福，不要说日常吃穿花销，大部分人家该有的我们也都有了；再看眼前的学校餐厅，一排排桌凳干净整洁，一周饭食基本上不重样，孩子们吃得有营养、健康又放心，碗筷又不用自己刷洗……

　　有时真想现身说法，给孩子们上一节“忆苦思甜”的政治课，让他们了解过去的艰难，珍惜今天的幸福；同时我也想，处在这样一个日新月异的好时代，作为普通的一线教师，我们有什么理由不尽心尽责，为人民的教育事业发光发热呢？

　　作者简介：

　　王文波，河南省长垣市芦岗乡中心学校语文教师。长垣市作协会员。喜欢徘徊在记忆与现实的十字路口，以笔为网，搜罗那些生活中细碎的遇见，织成五彩的云霞。多年来在各级报刊、杂志，以及网络平台上发表作品百余篇。

• «