三年前，母亲突然离世。在其后的很长时间，每到周末回家探望父亲，总看到偌大的土灶台冷冷清清，梁檩上吊着黑乎乎的摇摇欲坠的烟灰，橱柜里总存着多多少少的冷饭菜。

　　我们往往对不了几句话，父亲就沉默起来，呆呆地坐着，像截枯木。不一会儿，就借故出去了。我做好了饭去找他，见他独自坐在地头，不远处拱起的新土，是母亲的坟墓。

　　前几天，我还没进大门就听见“铮！铮！铮！”的声音。推开门，满院子都是木屑、刨花。只见父亲如临阵的大将军，双手提着锛，稳稳地站在长木上，朝着脚尖处，飞锛直下，瞬间木屑溅飞。我忙问：“干啥呀爸？”父亲停了下来，擦擦汗，说：“帮人家弄个车斗儿，拉麦子用。闲着也是闲着。”

　　近些年，很多物件都改成塑料或铁制品了，几乎没有木工活了。父亲一生置办的那些锤子、凿子、锯子、刨子也都闲下来了。耳畔叮叮当当的声音也渐渐褪去了……可是，父亲做活的情景却时常浮现在脑海中。他总是硬着臂膀，扎着弓步，双手攥着刨耳，食指紧压在刨口沿上，然后深吸一口气，凝视前方，义无反顾地向前推过去。只听“刺--”的一声，神奇的刨花便源源不断地从刨口里吐出来，飞速地打个卷儿，滚落到脚下。不一会儿工夫，周围便堆满了。

　　刨花一层一层地卷着，宛如刚刚开放的白玫瑰。有的深、有的浅，有的大、有的小，围抱着父亲的腿层层地堆叠着。我跳着、嚷着：“木头开花了，木头开花了！”是啊！有了金与木的碰撞、力与汗的浇灌、心与情的坚守，干枯的木头终于开花了！

　　父亲当过工程兵，在部队里学的手艺。退伍后，总是十里八村到处帮忙。起屋架梁、打柜做床，左邻右舍小件的木工活父亲捎带着就做了。妈妈常常半开玩笑地说，又是免费劳力吧！父亲笑呵呵地应道：“我是义务兵吗！当然要保持义务本色了。”

　　在本村帮忙的时候，我也大多是到现场玩耍。说是去玩耍，莫不如说是为了贪主家的好零嘴。那个年代，只要是去给村民帮忙，队里就认可是出工了，记一个成年人的工分。主家不需要出工钱，只需管顿饭，当然总是少不了花生、瓜子之类的。

　　饭点时刻，主家总是热情地招呼我留下来。父亲通常是瞪我一眼，便埋头收拾东西，不再看我了。我只能怅怅地婉拒了主人的好意，嘟嘟囔囔地回家去。妈妈有时为我辩护几句，父亲就板起脸：“正因为是小孩子，才不要养成贪嘴的毛病，谁家都不宽绰。”

　　若是有老人猝然长逝，必须连夜赶制棺材。我最不愿意父亲去帮这样的忙了，总认为很晦气。父亲说，老人辛苦了一辈子，让他们体面地入土为安，这是积德的事，不算是晦气。我似乎有点懂，但心里还是疙疙瘩瘩的别扭。

　　每次黎明归来时，父亲总是熬得双眼通红，哈欠连连。稍稍眯一会儿，上午又要漆棺木。等漆料干得差不多了，就小心翼翼地握着刻刀，屏住呼吸，在棺头上一笔一划地刻字。然后再蘸着金粉细细描画几遍，一个金光闪闪的“福”字就凸现出来了。有一次，我随口说：“埋到地下的东西干嘛那样认真！”父亲呵斥道：“你懂什么！这是对主家的尽心，更是对故去老人的尊敬！”多少年过去了，这情景总是历历在目。

　　没想到，今天，父亲又重新开始当起了木匠。锯，刨，凿，钉。傍晚时分，车斗终于完工了。车箱平整光滑，严丝合缝。父亲“嘭嘭嘭”地拍拍车斗儿，自信满满地说：“一个麦子儿也不会漏的，放心！”

　　晚上和父亲同居一屋，父亲香甜地打着酣，我却睡不着，往事一遍一遍地不停地在脑海中穿梭着。我们长大了，母亲去世了，父亲独居着……以前我总担心他将如何打发余生漫长的时光。现在我放心了，他在 “义务”中重新找到了生活的意义，在斧刨声中又将创造木头开花的传奇。

　　作者简介：

　　王国顺，河南省漯河市源汇区空冢郭镇初级中学副校长，语文教师。中小学高级教师，漯河市语文工作室组长。多次获得漯河市优质课大赛一等奖，源汇区优质课大赛特等奖。荣获源汇区“十大教学标兵”荣誉称号。文章散见于《中学生阅读》中考版、《漯河日报》。漯河市诗词协会常务理事。在“三苏杯”、“全国牡丹诗词大赛”和“凤山杯”诗词大赛中获得优秀奖。

• «