王彩萍专栏 | 蓝棉袄里的记忆
摘要:马上就是冬天了,这个周末,阳光特别的好,存放了大半年的冬衣该拿出来晾晒一下了。 我开始整理衣橱,把春秋天的衣裤、裙装和薄款的毛衣等都分类收起来,然后把冬天衣物拿出。…… |
马上就是冬天了,这个周末,阳光特别的好,存放了大半年的冬衣该拿出来晾晒一下了。
我开始整理衣橱,把春秋天的衣裤、裙装和薄款的毛衣等都分类收起来,然后把冬天衣物拿出。于是,我又看到了这件蓝棉袄。
这件蓝棉袄,这件曾经温暖我好几个冬天已经有些褪色、发白的蓝棉袄,该有近三十年的历史了吧!关于这件棉袄的记忆纷至沓来。
这件棉袄是上个世纪九十年代初,我上大三那年的除夕,父亲在集市上为我买来的。
那时的春节,是一年中最热闹最喜庆的时候,还不富裕的农村人都愿意把平时省吃俭用省下来的血汗钱化给它——从腊月初八开始,家家户户都忙着赶集、逛庙会,买新衣、办年货、买鞭炮……准备过年了。
寒假中,我常常帮着母亲一起准备饺子馅、蒸馒头、做油锅;有时也跟着父亲骑车到离家十多里的崔庙街或巩县(即现在的巩义市)米河镇赶集,买回过年需要的大肉、豆腐、海带、粉条等年货。
“十九封口”,印象中,那时过年准备的吃食是要一直到正月十九的,所以几乎家家户户都会盘上至少一大盆的萝卜大肉饺子馅(很少的肉和大葱,很多的萝卜),蒸上一大簸箩的馒头、花卷儿。只是,一年四季,我家吃的所有馒头都是妈妈在院子里的土灶上烧着柴火蒸出来的,过年的时候,煮萝卜、煮肉也是在院子里。妈妈说烧柴火蒸出的馍好吃,烧柴火的火旺,煮萝卜、煮肉熟得快,其实我知道柴火到沟沟沿沿捡些回来就行不须花钱,而煤球是需要花钱买煤的。
那年,天太冷了,滴水成冰。在家里,我帮着妈妈蒸煮、烧火的时候,一弯腰,风就顺着后背钻进短棉袄给我来个透心凉,尽管正面有火可以烤,但是还是不停地搓手跺脚。要是有一件长款的棉袄就好了,唉,往年的棉袄旧了不暖和了也都是短款的,今年买棉袄的时候,本来是要买长款的,可同学们都说我大长腿,穿上短款的更好看。
“这么短的棉袄,能压风?能不冷?这两天跟你爸去赶趟集,再卖一件长点儿的吧。”妈一边剁着饺子馅,一边说。
“不买不买,我今年买过棉袄了,我爸你们俩都好几年没添新衣了吧。”
“我们年龄大了,穿新穿旧还不都一样!”
“买也是明年买,今年不买啦!”
“还逞强,脸都冻紫了清水鼻涕都流出来了!”
隔了一天,父亲让我和他一起去赶集买年货。到了米河的集市上,父亲就拉着我的手往卖衣服的摊位挤。“这是要买啥?”“给你买件长棉袄!”“我不卖!”在我的坚持下,那天没有买棉袄。家里爷爷、五爷爷(爷爷的亲弟弟,一辈子未婚,和我们住在一起)年纪都大了,我和弟弟都在上学,家里需要花钱的地方太多了,我不能不懂事。
除夕那天一大早,父亲又去赶集了,说是还有东西没有置办。
下午一点多的时候,父亲回来了,脸和耳朵都冻得红红的。一进院子,父亲一边到灶火边烤着手一边高兴地对我说:“快,进屋穿上,应该合适,我找了个和你差不多的小闺女帮着试了试。”原来父亲所谓的“东西没有置办”是这样的!
“说好了今年不再买的!”我对爸妈说。
“这是你妈昨晚上给我下达的任务!早买早不受冻!”
“我来来回回比较了好几回,这件棉袄是所有衣服摊位上最好看的长款棉袄。刚开始摊主说这么厚实的衣服这么好的质量、款式哪儿找去?少70不卖!临近中午了,我就对他说大年三十的集是兔子尾巴,大家慌着回家过年咧,衣服卖不出去压到手里,又是一年,少赚点,差不多给了吧。你们猜怎么着,五十块钱让我买回来了!”父亲不无得意的声音从外面传进屋里来。
棉袄是天蓝色卡其布做成的,前面有两个大大的口袋,腰部有条同样是天蓝色的可以松紧的棉线绳子,还有一个可拆卸的帽子,长度到膝盖以上——真的厚实,真的暖和,也真的好看!不久前在郑州那家服装批发市场买的棉袄也五十元钱呢,和这件比起来差远了。我的泪流了出来,我恨自己为了所谓的时尚买了那款短的不御寒的衣服!我为这份沉甸甸的爱而感动!
“这样的长度正好,好看好看!”当我擦拭了眼泪从屋里走出,我看到爸、妈的笑容是那样的灿烂。
两年后的一个星期天,虽然刚入冬,天气已经比较冷了。已经参加工作的我穿着这件蓝棉袄骑车返回单位。半路上下起了雨夹雪,一会儿竟变成了小雨,十多里的路程,由于没有带伞,衣服全湿了,车座后置物架上带的棉衣、大衣是用一块方巾兜着的,也都给淋湿了。谁会想到入冬了还会下雨?谁会想到小雨更能湿衣衫?单位没有放棉衣,怎么办?
办公室里一位男同事知道了这种情况,他把自己的一件军大衣给我说:“先穿上吧,虽然不太好看,但是保暖。把你的棉衣给我,我保证明天能让你穿上它!”
第二天,一件干爽的棉衣出现在我面前,前几天我不小心弄到前襟上的几点油渍也给细心地处理掉了。“你用了什么办法把衣服弄干的?”“很简单,要不要到我的房间里看看?”
带着几分好奇走进他的单身宿舍,干净整洁的房间里放着一个小小的铁煤火,一个白色的铁皮做成的烟道从铁煤火的上方一直通到窗户外。他用一个木凳支起铁皮烟道,把小铁煤火移开,然后从墙角拿起一个简易的竹笼反扣在煤火上。“这是我辟了几个竹篾子做的,把衣服放上去反复烤是不是就干了!”他笑着说。
我知道的,衣服离火太近或烤得太久会把衣服烤糊的,必须每隔一段时间翻个面。
他应该是一夜都没有睡,帮我烘干了这件厚厚的棉袄呀!看着他眼中红红的血丝,我的眼中又有了盈盈的泪光!
后来,他成了我的丈夫,尽管他不高、不帅、也没有什么钱,但我相信一个愿意一夜不眠为我烘干棉袄的人一定会对我好的!
他也的确一直都对我很好:他记性不算好却总能记得我的生日、领结婚证、举行婚礼等这些日子的阴历和阳历,他会因为我的手上有湿疹而包揽所有的家务活,他会尝试着做我喜欢吃的菜和手擀面,他会用攒下许久的零花钱悄悄买下价值不菲的生日礼物给我惊喜,他会鼓励我包容我迁就我……
“得留着这件蓝棉袄,得好好感谢这件蓝棉袄,它算是我们的红娘呢!”这是他曾经说过很多次的话,这件蓝棉袄也是我所有的衣服中他印象最深刻的一件。
我又穿上了这件蓝棉袄,依旧合适,依旧暖和!尽管三十年过去了,在许多人眼里它可能太古老太土气太地摊;尽管我又买了很多很多件款式新颖的棉袄、羽绒服以后还会买;尽管我和我的爱人已过天命之年“鬓已星星”,尽管我的爸爸已经是一位七十多岁的垂垂老者,而我的妈妈已经离开我离开这个世界整整三年了。
这件蓝棉袄,我会留着,一直留着!
作者简介:
王彩萍,河南省荥阳市教研室高中语文教研员。惟愿在岁月的河流中不迷失不纠缠,和善良牵手和真诚同行;惟愿用书香浸润心灵,在平凡中享受灵魂的清欢!有作品入选《师兴旷远》。
- «
● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 晓陌 审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)