学校门口的小街上，有两家打烧饼的老店。

　　西头的烧饼店，店主是夫妻俩。五十岁上下，一口甘肃口音。老板壮壮的，话不多。和面、揉面、分剂儿，没见他有闲下来的时候。老板娘瘦瘦的，爱戴粉色的纱质头巾。不知是不是待在烧饼炉旁时间久了，脸颊上老是红彤彤的。

　　东头的烧饼店，店主也是夫妻俩。三十岁出点头，本地人。老板高高的个头，胳膊上留有年轻时赶潮流的印记——刺青，看着像是一条盘着的龙。老板娘只是在下午的时候，才会出现。头发烫着卷，扎了一束马尾，穿着白T恤，围着碎花围裙。

　　西头烧饼店打的是老式烧饼。老板把提前发好的面，从大盆里，连捧带搓整到案板上，再用手揪下一个个手掌大小的面团，扔到一杆挂在墙上的称盘上。称尾翘起来了，就揪下一点；称尾低了，就加上一点。不一会儿，案板上就摆满了称好的面剂儿。两口子就开始一个揉面团，一个擀面团。把揉好的面团，用擀面杖擀成碗口大小的烧饼坯。店里有一个木质的模子，那个图案中间是一个小圆，小圆的周围是一条条向外射出的线。老板娘轻轻地在每个烧饼坯上按一下，烧饼上，就开出了一朵美丽的花儿。

　　东头烧饼店打的是山西油酥饼。店里也是有一大盆一大盆的面。老板揪下一团面，扔到案板一角的台秤上，不断调整面剂的大小。称好的面剂儿先用擀面杖，擀成大约五十厘米的一长条，接着飞快地从案板上的油酥碗里蘸上油酥，抹到长条上，再把长条从左到右卷起来，这才做好了一个面剂儿。老板娘拿过面剂，先按一下，然后在上面放上点缀的黑芝麻，最后擀成可以放进烧饼炉的烧饼坯。

　　西头的老式烧饼店，烧饼一元一个，从不打折促销。烧饼坯看着就不小，放进炉里烤好后更显得大了。刚出炉的烧饼皮软中带硬，撕开一块，立刻蒸腾出一股麦香；吃上一口，跟小时候，老家过年烧柴火架大锅蒸出的大馒头香味一样。热着吃好吃，最妙的是放凉了，一点都不硬，而是酥，掰开掉渣的那种。若是放到蒸锅上馏一下，就又变得像刚出炉时那样松软了，一点儿也不会有粘牙的感觉。

　　东头的山西油酥饼也是一元一个，童叟无欺。他家的烧饼坯比西头的要小上一圈，烤好后也小一点。由于用了油酥，刚出炉的油酥饼表皮金黄，焦脆焦脆；浓郁的香气，挑逗你内心对食物的渴望；外焦里嫩的口感，刺激着你的味蕾。

　　西头的店，从来不用发酵粉，而是用自己制作的酵头，这是这家店的不传之秘。这里中老年顾客居多。临近过年，甚至有些人，一次拿上三五十个！这都是常事！由于味美价廉，并且耐放，据说老式烧饼还“搭乘”过飞机，远销至广州。西头的店门口总是排着长长的队伍，什么时间没人了，表示已经售罄了。

　　东头的店油酥是自制的，店内摆放了一口电饭锅。锅内热气腾腾。里面有卤好的豆腐皮、海带丝、鸡蛋，还有烤肠等适合夹烧饼的小菜。年轻人和小孩子来买的多。三三两两，不用排队不用等，当时买当时吃。从早七点到晚十点，老板基本都在店内等着。

　　两家店都开了好多年了，口味不同，顾客群体也不太一样，生意都挺好的。小平同志那句“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫”的名言，也可以这样理解：不管老式烧饼，还是山西油酥饼，顾客愿意买的，那就是好烧饼。

　　作者简介：

　　马飞燕，供职于河南省荥阳市第三小学。河南省名师，河南省教育厅学术技术带头人，河南省骨干教师，郑州市教育局学术技术带头人。用心感受美好生活，用文字记录精彩瞬间。

• «