一

　　黄土夯成的校园西墙，比一个正常身高的成年人还高出一头。西院墙的南端，有一个凹陷的弧形豁口。

　　下午放学时，红彤彤的夕阳总是像一面晶光耀眼的镜子，不偏不斜地嵌满凹陷，把灿烂的红光泼洒在十米远的七年级教室门口。

　　最后一节往往是政治课。教政治的杨校长，课堂上非常严肃，但每到此时，他总微笑着目送我们从教室里鱼贯而出，我们朝他挥手再见。他脸上的笑容比霞光还灿烂，悠长的目光紧追我们身后。

　　我们没有急着回家，而是站在教室外面看西墙凹陷处的红红的夕阳。这群喜笑颜开的孩子挤在一起，争着朝红日调皮地眨巴眨巴眼睛，接受红日暖暖的爱抚，舍不得离开。

　　一直等到老师的身影从视野里消失，男生就撞开红日的辉帘，从凹陷处翻过去，着急慌忙地小跑回家。此时，女生会在我们的身后大声唱“日落西山红霞飞”。莫非在她们的眼中，我们真成飞虎队的英雄了？所以，我们每天不踏着红日飞跃凹陷的院墙，心里就痒痒的，觉得缺了些什么。

　　美丽的凹陷被不断补上，却总是不到一周又被破成弧形。凹陷补齐时，翻越困难，快爬上去时一不小心掉下来的情形经常发生。有时明明前后无人，一个蹦跃刚骑在墙头上，就被不知从何处冒出来的瘦高的杨校长抓着脚脖抱下来，听他啰啰嗦嗦地讲解一通安全的大道理后，把我们这些“入错圈的小羊羔”赶出大门。

二

　　初见，杨校长的神情异常严肃。政治书页上印着的法律条文和他的表情一样，大多毫无生机。

　　第一次看见他夹着书本走来，立马产生一种无味的枯燥。失望如秤砣一样压着沉闷的心，唉声叹气充斥着每个学生的耳膜。杨校长却如顶天立地的树干一样站在门口，纹丝不动。他布满血丝的眼睛，注视着焦躁的教室足足一分钟，教室才悄无声息。稍后走向讲台，他“沙沙沙”的脚步声，还有粉笔与黑板“吱吱吱”的摩擦声显得特别刺耳。他没说“上课”，班长也没喊“起立坐下”。他在黑板上流利地写上课题，转身面向大家。

　　“昨天，我养的大公鸡啄伤了邻居家孩子的小手指，他把我告到了乡司法所，你们说司法所会如何评判？”

　　“还有上周，邻居借我的自行车骑，下坡时摔断了腿。他把我告了。司法所问我有没有告诉邻居刹车坏了，说是告诉和不告诉结果不一样。你们说说有啥不一样？”

　　一节课在争吵与讨论中不知不觉地结束了，大家还意犹未尽。

　　期中考试，我们班政治成绩全乡第一。杨校长笑了，脸上堆满了褶皱，这时的他看起来更瘦。

三

　　初三时，学习紧张了许多，离家远的学生都住校。那时候，教室也是寝室。晚自习放学，拼四张课桌，铺上被子睡在上面，早上收起。

　　杨校长晚上坐教室备课，我们早上醒来的第一眼看见的还是他。

　　他会叠豆腐块被子，我们都跟着学会了。把被子摊平，三折。五指并拢，手掌立起，相距十公分，像菜刀一样在被子两端四分之一处切下两道深深的凹痕，对折。在中间间隔二十五公分，切出两道凹痕，再对折。一个个板板正正的豆腐块就呈现在眼前，大家笑了。杨校长没有笑，他爱看我们笑。我们一笑，他威严的面部就变得慈祥了许多。

　　我们怕他，还很想接近他。于是不敢正面瞧，就每每在被窝里偷偷看他。他在微弱的煤油灯光下，反复地看成绩单，那上面密密麻麻地爬满了半年来每次考试的成绩，各个学科都有。煤油灯花苞状的焰火冒着黑烟，缭绕着他，把那张瘦削的脸熏得黑干黑干。我明白了他的眼为啥一直布满血丝。

四

　　三天杨校长没露面，政治课不得不上自习。

　　晚上我们钻在被窝里瞪着那盏煤油灯，睡不着，就偷偷翻看讲桌里老师的东西，见成绩册里英语成绩的下面，画着粗粗的红色线条，旁边写着“英语老师？”，那个问号特别大，像充满疑问的瞪大的眼睛。

　　这位英语老师三十多岁，学问不太厚。前几天考试成绩出来后，他站在教室外面对着校长抹眼泪。

　　校长说：“哭有什么用，能把成绩提高了？我要的是成绩不是眼泪。”

　　他还是不停地流泪，还断断续续地说：“我自己都读不下来，咋教学生？改教别的学科吧。”

　　校长说话很严厉，没有余地：“教不下来就学，不睡觉不吃饭地学，跟着录音机学，学一课教一课。就是鸭子也得学会上树。”

　　第五天上午，杨校长回来了。他喜形于色，斗志昂扬，像个凯旋归来的战士。只是眉棱骨高了，头发和胡子也长了许多。

　　“英语老师进修去了，今天给你们介绍一位英语高材生。”杨校长布满血丝的大眼，笑成了一条黑线：“欢迎梁老师！”

　　梁老师，美眉一个。她乌发齐肩，圆脸白净，面带微笑，衬得杨校长愈发黑瘦且严厉。

　　后来得知，梁老师是从三十里外的临县被杨校长“挖墙脚挖来”的。梁老师到来后，我们的英语成绩日新月异，杨校长的笑容也频频绽放。成绩单上那条粗长的线条被截成几个一厘米长的线段，标注在个别学生个别学科成绩的下面。

五

　　学生大会每期三次：开学典礼、期中总结、散学典礼。

　　每次杨校长都热情洋溢地讲：“升学是农村孩子最有脸面的出路，是脱掉贫穷衣帽的出路，是把布鞋换成皮鞋的出路，是把扶犁换成握方向盘的出路，是从田间地头走进办公室的出路……”

　　最难忘的是升学考试前的那次会议，也是唯一一次没有讲“出路”的会议。这次会议很特别，是战地会，就他一个人讲，没有大道理，没有激励学习，没有洋洋洒洒，时间很短，不到十分钟。

　　他用粉笔在黑板上写个大大的“義”字。他说：这是马列主义的“义”字的繁体写法，你们在手掌上学写，必需学会，要牢记。

　　他怕我们记不住，还特意强调：“我”，头顶着一只锯掉尾巴的“羊”。古人把“羊”作为和善的象征。“我”字本来是一只有棱有角，还具有锯齿状的刀刃的兵器。“羊”和“我”构成的“義”，意思是像羊一样与人和善，一切好事、善事应从“我”做起。你们马上要毕业离开学校了，不管走到哪里都要记着与人为善！

　　此时，我才真正体会杨校长的一片苦心。

六

　　十六年后，我们成立了同学会，特意邀请来杨校长和老师们欢聚一堂。

　　自始至终，他一直在笑，当年那严厉的表情早已被慈祥取代。当我们说起“義”的时候，他没应声，端起酒杯一饮而尽，那瘦削的黑脸蛋透着微红，那是喜悦与激动的微红。

　　前几天，我和几位同学一起去看望老校长，他已经头发花白，步履蹒跚。

　　离开时，他拉着我的手，送出大门。我说回去吧，外面冷。他说好好。

　　继续往前走，走到村头，走到村外的路口。我们成弧形围着老校长，一一与他握手告别。我想唱：“放飞的是希望，守巢的总是你”，却没敢张口，怕老校长流泪。

　　我开车到二里远的主干道，回头见老校长依然在路口做着再见的动作。我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

　　我的老校长，校园里曾经的守巢人，守护着一代又一代学子健康成长，使我们满怀希望飞向远方。今天您所有的学生一起祝您：虎威不减，幸福安康！

　　作者简介：

　　王自顺，供职于河南省南阳市卧龙区安皋镇中心学校。以山河为伴，沐清风，听蝉鸣，亲黄土，耕云田，撒思维于蓝天，奔人生于旷野！爱好写作，有文章在多家网络平台发表。

• «