2021年7月15日，适逢河南疫情。

　　家庭微信群。

　　“大姐，你会来吗？”

　　“郑州黄河大桥堵死了，出不去。”大姐发来视频，果真如此。

　　“二姐，你呢？”

　　二姐说：“我晚上出新乡，回家上坟。”

　　“三姐，你会回来吗？”

　　“我不回去吧。长垣这边也是查得可紧。”

　　不用掰手指，清明节回去了3天。暑假大雨时节在老家逗留了4天。或许以后回去居住的天数会更少，虽然我叫嚣着“退休了我要回老家去”。但我终究还是离那个，我出生并让我自豪，且也想她以我为傲的地方，是越来越远了，离我的父亲母亲，越来越远了！

　　父亲母亲，都葬在自家田里，守望着那片土地。

　　那里风水好。那片田地，曾种植过西瓜。我清楚地记得二爷爷在地里搭起帐篷，日夜照看。我还骑着自行车给爷爷送过饭。瓜棚里有采摘下来的熟透的甜瓜和西瓜，很甜很甜！

　　西瓜下来了，父亲母亲会赶着架子车，走村串巷大声吆喝着卖瓜。那时是小麦换西瓜。再后来驾子车换成了拖拉机……提起那片田地，最闪亮的场景是种植水稻时节。大河小河田里井里都是水。爸爸和叔叔开着拖拉机，带着两个弟弟散稻苗。我们姊妹五个，还有妈妈和婶婶栽稻。

　　“营利栽歪了，拱绳了啊！”

　　“婷婷这回栽少了，可是偷懒耍滑了啊！”

　　“妈，下晌吧，热死了！”

　　……

　　孩童们之间，计较着谁干得多谁干得少，计算着什么时候，才可以收工回家。现在想来，还是热闹得很。

　　为了赶快栽完，不下晌在地头吃饭，小憩一会接着干是常有的事！

　　夏天，早起凉快，插秧不稀罕，我们姊妹五个是我们家插秧主力。有时候姑姑家的表姐表弟也会来帮我们干。姥姥家得了闲，也会来人。一幅热火朝天的农忙图，吃饭做饭都是大地锅，好不快活！

　　下晌了，叔叔用一辆永久牌自行车，带着们姊妹五个从街上经过。那情景，自成一绝。通常是前面车梁上坐一个，后座上坐一个，后座两边一边一个，还有一个趴背上。哈哈，我们姊妹仨，叔叔家两个女孩，齐了！我们五个女孩子，可是我们两家插秧的好手。两家的水稻基本都是我们插完的。

　　周末，薅稻草，大姐带着我和二姐。早起下田，大姐眼疾手快，总是把我和二姐狠狠地甩到后面。回过头，又接上我们的活儿。姐姐能干，但学习却不大好。上学十几年，她一张奖状没拿回过家。可就是这个学习不好的姐姐，帮着爸妈护着这个家，帮着二姐上完了学，又帮我和弟弟完成学业。从金钱到物质，无一不帮。直到结婚后，她时不时的会问，“缺钱不？用钱的话只管说，我给你转！”

　　……

　　这一切终究是回不去了。父亲先逝，叔叔走了，母亲也走了。西瓜早已不栽，水稻也多年不种。那田里，现在只种玉米和小麦。母亲经常为了左右两边的田埂，耿耿于怀。田埂歪了，歪到我家地里了。“妈，歪就歪呗，叫他多种二分地又能乍着？”大姐劝慰她。“你现在缺钱了，说一声俺姊妹几个都给你。衣服不断给你买，两个孙子健健康康，弟弟弟媳正经过日子。你说生那闲气干啥？”“对对对，多活几年比啥都强。”母亲似乎明白了，“能活到八十多岁我就满足了。”

　　这终究都成了遗憾。

　　微信群里，话题还在继续。可思绪，却还在那旧日的时光里，扯不回来……（谨以此文纪念那回不去的时光，岁月悠长，能留在记忆中的都是值得珍藏的！）

　　作者简介：

　　薛营利，河南省长垣市博爱小学数学教师。长垣市优秀教师，长垣市文明教师。传道“真善美”，培养“大写人”。

• «