《神鸡》夜话

　　温暖而明亮的灯光下。我和鸭宝并膝而坐。她稚嫩的声音在房间里响起：“各位鸡朋友，我这个宝贝儿子，一生下来就会飞……妈妈，这里说的不对，鸡爸爸应该说宝贝女儿啊。”

　　我哑然失笑：“你忘了吗？小公鸡、雄狮，这些都是动物界的男生；小母鸡、雌蟋蟀这些是女生啊。”

　　眼看上铺的大宝要对着窘迫的鸭宝做鄙视的手势，我赶紧打出“免战牌”：“咱们划重点，不许偏题啊。鸭鸭，你觉得鸡爸爸是个怎样的人呢？”

　　“对，他爱吹牛，说谎话。接下来发生了什么故事呢？”

　　七岁的小孩用手指着字，磕磕绊绊地逐句读下去，感觉她累了，我就适时打断，开始提问。

　　“所有的鸡都对花背小公鸡充满兴趣，它整天忙着表演。那么，它学到新本领吗？”“没有，它原来能飞九个（九尺），倒退到飞一尺远。”

　　……

　　“说的不错，小朋友，已经九点二十啦，我们关灯睡觉吧。”

　　鸭宝正听在兴头上，哪里肯睡？她哀求着：“妈妈，再给我讲个故事吧。”“好吧。在讲故事前，你要先表演一下哟。”“妈妈，表演什么？”黑暗中，鸭宝的声音透着兴奋。

　　“注意听题。请根据提示背古诗。这是一首描写花的诗，这种花开在冬天，这是一首五言诗，诗的题目是——”提示到此为止。上铺的大宝迫不及待地大喊：“妈妈，我知道，是《梅花》！”

　　“这不是抢答题，先扣你十分。鸭宝赶紧啊。”

　　“墙角数枝梅，凌寒独自开。……”鸭宝背诗。

　　我接住话头：“这首诗的作者王安石是宋朝著名的文学家、政治家。他是‘唐宋八大家’之一，有很高的文学造诣。他官至宰相、锐意改革，写有许多诗歌、政论、杂文。其中有一篇很著名的杂文《伤仲永》。讲的是一个叫方仲永的小孩，五六岁时，有一天突然会作诗，而且文采飞扬、蕴含哲理，人们啧啧称奇，纷纷请他和他父亲前去作客。父亲看到凭着儿子作诗，能混得酒足饭饱，还有人送来果蔬、菜肉，觉得是一条很不错的生财之道……”

　　“仲永完了，他爸爸把他当成摇钱树了！”大宝的声音里透着惋惜。

　　“是啊，既然能不劳而获，何必奔波劳碌？反正仲永的父亲再不劳动，也不让仲永读书，每天不是在宴席上，就是在赴宴的路上。过了十二岁，仲永的诗就写的很一般了，再然后呢，等过了十五岁，乡里原来一个不显山不露水的孩子考取了秀才。仲永呢，却名落孙山。”

　　“妈妈，啥叫‘落那个山’？”鸭宝问我，估计大宝也有同问。“意思是考试没考中，或落选了。比如舞蹈考级，谁不好好练习，考级不通过，就名落孙山了。”“幸好我没偷懒，没落孙山！”

　　“能自我对照，不错哦。你觉得仲永小时候那么聪明，为啥后来考试不好呢？”

　　“他不学习，当然考不上。”

　　“是呀，小孩子不学习，是不行的。”我说道，鸭宝却很不服气：“妈妈，这不能全怪他，他是小孩儿，又不能自己作主，他爸不让他读书啊。”

　　鸭宝语出惊人，竟让我无言以对。想了想，我又给孩子们讲起一段遥远的回忆——

　　大概是2005年秋天，我在教六年级语文，兼班主任。班里有个小娟，人如其名，娟秀伶俐，父母都是曲剧演员。刚开始，我对小娟是很欣赏的。除了她的乖巧懂事，还因为女孩有表演功底，常见的豫剧选段张口就来。学校的文化节、联欢会，我们班的节目，主要由她担纲，还常常是整台晚会的压轴戏。可是从元旦开始，小娟就经常请假，据说是跟随父母演出，现在想来就是走穴、商演。再然后，她请假越来越频繁，最后，居然办了手续，走出我们这所外人挤破脑袋都想进的学校。听说，是出门学戏了。

　　我不太懂艺术成长要经过怎样的朝圣之旅，也不知道小娟后来走上了怎样的人生路。只知道，那个班的学生，后来发展都很不错，有考进清华大学的，有走上教师、医生、公务员等岗位的。而对小娟，我只能用意难平三个字来形容自己的感受。

　　考虑到大宝即将走进青春期、即将会有为之疯狂的偶像，我又补充道：“太早走上专业发展的道路，对一个人，特别是未成年人是不利的。你们知道全红婵吧？”

　　“知道知道！那个跳水的小姐姐，她是冠军！”这次是鸭宝抢答成功。

　　“对！世界冠军，你们猜猜中国的世界冠军退役后，第一个要去的地方是哪里？”

　　“是大学，重返校园，为自己充电，用知识武装自己，让知识充实人生。全红婵14岁，和你们的石榴姐姐一样，正是读初二初三的年纪，但是繁重的训练肯定会影响她的文化知识学习。我想，她一定会抓住一切机会，珍惜时间好好学习的。”

　　“好了，仲永、小娟、全红婵、还有花背小公鸡，他们原有的风光，是因为天赋或者曾经的努力。可是不管人生还是鸡生，都不是一次百米短跑，而是一场又一场的马拉松。不能松劲啊，咱们一起加油吧！”

　　“好的，妈妈，你也要加油！家长好好学习，孩子天天向上。咱们都要天天向上！”

　　是的，天天向上！曾几何时，全职社畜的奔波，陪读妈妈的疲惫，鸡娃内卷的焦虑，如影随形，概莫能免。还好，阴影反面是月光。在每晚的灯光下，和孩子一起读书、写字，在一天天亲子阅读中，在一次次拥被夜话里，这疲惫、这焦虑，竟也被忙碌、充实冲淡，竟至能在无形中消失殆尽，再幻化成满天繁星，照亮孩子们成长的路，转化为一个母亲乃至一个家庭，向着平和、幸福前进的内驱力。

　　而在和孩子共读的过程中，我有意识地运用尽可能准确的语言，甚至是书面语言。为什么呢？当今，电子阅读盛行，信息量极大，“语言通货膨胀”现象愈演愈烈。“标题党”大行其道，写手们语不惊人死不休，读者呢，也很少有人愿意静静地读一篇文，包括对自己亲生的、正迫切需要标准化语言滋养的孩子。“现代人正在鼓励并放大语言的虚浮不实程度，就像20世纪初的“表现主义”流派，对忠实于自然再现的绘画艺术不满，改用夸张、变形的手法和色彩呈现主题。观众必须试着去解读欣赏，才能还原画作里面传递的感情与思想。”（摘自《语言“通胀”》）

　　“勤学如春起之苗，不见其增而日有所长。”每一日的努力付出固然难见效果，久而久之，必有些微成效。

　　做母亲，我很认真；当老师，更不敢疏忽。

　　今年的“开学第一课”来得比平常年份稍晚一些，但并不能忽略不计。从为何不能正常出游谈起，和孩子们交流南京禄口机场疫情失控、“一位老太搅乱一座城”的扬州之疫、郑州“涝”“疫”结合的惨痛，进而讲“敬畏规矩”的重要性。因为课本所讲“合理安排课余生活”“远离烟酒 拒绝毒品”可不都是在讲规矩？

　　大道理得讲，课堂还不能单单正襟危坐、相顾无言。于是，各种俗话、故事、轶事、实例穿插，讨论、表演、抢答皆有。我希望我的课堂，比我本人活泼一些，再活泼一些。

　　当我是母亲，我怎样当母亲？

　　当我是老师，我怎样当老师？

　　这是我日日夜夜考虑、探索、反思的最主要问题。亲爱的你呵，可愿与我，在这静夜里，隔空夜话，共赴一场亲子、教育的心灵之约？

　　作者简介：

　　王艳婷，河南省淅川县第一小学语文教师。向往的生活：携书卷与爱上路，踏花归去，马蹄依旧香。

• «