“大寒”那天的黄昏，你和几位朋友去一个小乡村祭拜一位去世的老人，老人下葬的时间定在第二天，因为第二天的一些琐事，你把祭拜的时间提前到头一天晚上。

　　冬天黄昏中的乡村小路，水泥的路面坚硬而寒冷，路边的树裸露着冬天的苍凉。

　　今年的大寒和腊八不期而遇，早晨起床打开手机，才发现到大寒节气了，你的一位学生在她的《大寒》那首诗中写道：这是一个浓情的日子，喝一碗腊八粥，驱散一身风寒。

　　这是个浓情的日子么?你打开通往阳台的门，阳台上的寒气扑面而来，这是个寒冷的日子，虽然还有一层窗玻璃，但阳台上的绿植在寒冷中变得了无生机。

　　阳台窗外的鸟笼子变得空荡荡的。前年你沐浴着春日暖暖的阳光去一个鸟市，鸟市在你生活小城的一角，楼群环绕下的一个窄窄街道。鸟市是各种鸟类的聚集地，在大大小小形状各异的笼子里，你认识那些鹦鹉、八哥、黄鹂和鹌鹑，它们在笼子里辗转腾挪，各种声部的融合，让许多人驻足聆听。还有许多你叫不出名字的鸟，有一个笼子里装着一群体态轻盈的小鸟，体型比麻雀还小，蓝灰色的头部，红红的嘴角，脖子和翅膀上有白色的镶边，羽色艳丽，叫声细软，你喜欢地在鸟笼前蹲下了身子。

　　卖鸟人还穿着厚厚的羽绒服，褐色的围巾盖住了大半个面孔，高高的个子站在春天的阳光下，站在细软的鸟鸣声中，有点突兀。你问他鸟的名字，他说是珍珠鸟，他说话的时候把围巾往下拉开，露出一张年轻的面孔。

　　你喜欢这些体态娇小的鸟，喜欢它的叫声，更喜欢它的名字，你让卖鸟人给你选了一对小鸟，装在一个蓝色的笼子里，还在笼子里安放一个草编的鸟窝。卖鸟人的双手骨节粗大，手背皲裂，皮肤粗糙，但生活的不易没有写在他年轻的面孔上。

　　你终于在春天拥有了一对小鸟，你把它们安放在阳台上，安放在吊兰绿色的叶子下边，簇拥着鸟笼的还有橡皮树、芦荟、长寿花和绿萝，长寿花正开着细碎的红色花朵，一对小鸟的加入，让阳台上的风景变得无比生动。

　　早晨的阳台上就有了细碎清越的鸟鸣，有了飞来飞去想冲出笼子、到更自由的空间去的梦想。还有黄昏，春日的黄昏总是来的很早，两只小鸟飞进鸟窝，依偎在一起，让你感觉春日黄昏的无比温馨。

　　但春日还很遥远，那两只给你带快乐的小鸟却相继死去，一只死在2020年春天的一个下午，那是一只小母鸟，它僵硬的身体沐浴着春天下午的暖阳，它的死去是发生在春天的一件大事，你在活着的小公鸟眼里看到了这件事的不同寻常。

　　小公鸟的死去是在2020年冬天的一个早晨，或者是在晚上，小寒刚过，你去拉开阳台上窗帘的时候发现了小公鸟僵硬的身体，羽毛依然很美，寒冷的冬天也无法遮蔽。

　　小公鸟没有等到大寒节气，一年的最后一个节气挟裹着寒冷一路走来，走过立冬、小雪、大雪、冬至和小寒，走得悄无声息，让你伸开的双手也无法把握。

　　大寒来了，二十四节气中最后一个节气，《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

　　在寒气逆极中，路过一个小村庄。空荡荡的街道上，没有一丝腊八节气热闹的氛围。

　　冬天的小村庄在寒冷中是个被人遗忘的角落，外出打工的年轻人还没有赶回来，老人们蜷缩在沉默的房屋中，等待遥远的春天。还有一些老人在寒冷的等待中慢慢老去，一家敞开院子门的小院里，白色的灵棚孤零零的在寒风中，供桌上是发白的馒头和褪去颜色的苹果。

　　你要去的那个小村庄紧靠着一条大道，祭拜完老人天色暗下来了，冬天的夜晚来得太快。

　　距离小村不远处有一座寺庙，你们把车停在寺庙门口，寺庙没有大门，院墙破败，但高耸的庙宇在昏暗中却显得金碧辉煌。

　　空寂的院落，紧闭的门窗，没有看见一个僧人。这样的场景让你想起格非的《月落荒寺》那篇小说。

　　故事发生在当下的中国。主人公林宜生是在北京五道口某理工大学任教的老师，以他为中心，大学同学周德坤夫妇、好友李绍基夫妇、赵蓉蓉夫妇等八人形成了一个小型的朋友圈。然而，在貌似平常的日常交往背后，隐没在深处的人物关系却远不似表面看上去那样简单。

　　一边是以自由之名离开的发妻白薇，一边是在落魄时匆匆出现在生命里又匆匆离去的神秘女人楚云。眼前的琐碎是实，天边的圆月是虚;目睹的人事为假，耳听的乐曲为真。“假作真时真亦假，无为有时有还无”，庸常的人际交往在填塞日常生活的同时，也不断架空林宜生作为人存在的本质意义。

　　何为真，何为假?一段蝶化庄生的末世余情，来如春梦，去似朝云。标题来自德彪西的名曲，具有东方禅意的名作曲目背后，是烟霞散尽的人生迷思。

作者简介：

　　崔中华，山东省东明县人，现供职于菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》。

• «