郁达夫曾说，上海的热闹，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口、武昌的杂乱无章，甚至青岛的清澈，福州的秀丽，杭州的沉着，总归都还比不上北京的典丽堂皇、幽闲清妙。

如果你生活在北京就会发现，许多近代文学史上赫赫有名的人物，也曾住在京城大大小小的胡同里，喝着酸馊的豆汁儿，尝着稻香村的点心，翻着琉璃厂的旧书思考。而他们对读书这件事儿的观点，也是各有千秋。

在这个世界读书日，不妨和艺绽君（ID:bjvariety）一起造访五位曾在京城居住的文学名人，听听他们怎么看“读书”——

老舍

地点：小羊圈胡同、丰富胡同“丹柿小院”

自幼儿我就会逃学，愣挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。

如果有一个人能代表文学领域的“老北京”，那一定非老舍先生莫属。他是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的文学大师，写下了《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》等京味儿名篇。这位文学大师读起书来十分“任性”，自称读书没有系统：“我读书似乎只要求一点灵感。‘印象甚佳’便是好书。”

在老舍看来，兴趣是最好的读书动力。“借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下。”

△话剧《茶馆》

北京是老舍文学灵感的不竭源泉。他的夫人胡絜青说：“老舍生在北京，长在北京，死在北京，他写了一辈子北京，老舍和北京分不开，没有北京，就没有老舍。”

△老舍创作照片

老舍生于西城区的小羊圈胡同（今为小杨家胡同，距百花深处胡同不远），他的童年清贫而寂寞。幼年丧父，家里的生活仅靠母亲和姐姐为别人洗衣服做活儿勉强维持。

整个童年时代，他都生活在这条“很细很长，而且很脏”的胡同里。1924年，25岁的老舍远赴英国，在伦敦大学东方学院任华语教员，并在那里开始创作小说，写了《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》三部长篇。

1949年，正在美国养病的老舍，接到周恩来总理恳请他回国的信函后，便回到祖国。那时，他已写出《骆驼祥子》、《四世同堂》这样的惊世作品。

回国后，他买下王府井附近丰富胡同一处据说有百年历史的四合院。老舍先生和夫人在院子里种了两颗枣树和两颗柿子树，还有牡丹、菊花之类的时令花草，雅称为“丹柿小院”。

△“丹柿小院”

他在这里度过了生命中最后的16年，写下话剧《方珍珠》、《龙须沟》，《茶馆》，以及未完成的自传体小说《正红旗下》。

1966年的一个夏日，老舍离开了自己草木葱郁的丹柿小院，离开了他的妻子儿女，走向了积水潭附近的太平湖，将自己的生命永远融入了波光云影中。

鲁迅

地点：绍兴会馆、八道湾十一号、阜成门内西三条

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。

为了躲避“压得自己喘不过气”的婚姻，1912年，32岁的周树人从南京来到北京，开始了长达14年的北漂岁月。

△绍兴会馆

起初，他应蔡元培之邀在教育部做公务员的工作，住在宣武门外南半截胡同7号绍兴会馆。为了打发蛰居的“孤独”，他时常抄古碑拓片，看佛经，读墓志，熬到夜里一两点钟。

默默无闻几年后，周树人与钱玄同进行了著名的“铁屋”对话，并在1918年以“鲁迅”之名写了第一篇小说《狂人日记》。此后，他在这里写了《孔乙己》、《药》等小说，以及27篇随感和50多篇译作。

一时间，鲁迅声名远扬，被北大、北京高等师范学校等六七所学校相继聘为讲师和教授，更被青年人奉为文坛领袖。

鲁迅关于读书的看法，最为典型并引起争议的是在《青年必读书》里谈到的“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”的说法。在那个风雨飘摇的年代，他认为旧文章旧思想大可放一放，“外国文却非精通不可，至少一国，英法德日都可，俄更好。”

随着文坛声名鹊起，鲁迅的生活也由此有了起色，与二弟周作人在西城区，买下了八道湾11号一座三进四合院。他的母亲、原配妻子朱安、三弟建人全家也随之北上，12口人住在这座“宽绰而豁亮”的宅院里。

△八道湾11号

可惜美好没能持续太久，1923年鲁迅和二弟周作人反目。鲁迅搬出八道湾，租住在砖塔胡同61号的一处院落，暂时栖身。由于这处居所逼仄，难免吵闹，鲁迅的写作和思考受到很大影响。

△砖塔胡同的一处旧居

因此，没过几个月，他与朱安迁居到阜成门内西三条21号，离开砖塔胡同。直至1926年8月29日离开北京，他在此处创作了小说集《彷徨》、杂文集《野草》等传世名作。

这处宅院就是现在北京的鲁迅故居，也是国内最大、收藏鲁迅文物最丰富的鲁迅博物馆。

△鲁迅博物馆的雕像

沈从文

地点：东堂子胡同51号

中国的好书其实皆只宜于三四十岁人阅读，这些大人的书既派归小孩子来读，自然有很大的影响，就是使小孩子怕读书，把读书认为是件极其痛苦的事情。有些小孩从此成为半痴，有些小孩就永远不肯读书了。一个人真真得到书的好处，也许是能够自动看书时，就家中所有书籍随手取来一本两本加以浏览，因之对书发生浓厚兴趣，且受那些书影响成一个人。

沈从文自小展现出很好的读书天分。“凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。”不过，“由于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校。”

与鲁迅的境遇相似，1923年，18岁的清瘦少年沈从文刚刚遭遇一场骗婚式的失恋，输掉了母亲给他的钱。他决定离开湘西秘境，去北京碰碰运气。

沈从文第一次对读书发生兴趣源于五本医书。那时他已经能够背诵《四书》，阅读过《幼学琼林》《龙文鞭影》等古典书籍，但他觉得这些书“毫无意义”，尽管在道德方面照例毫无瑕疵，在兴味方面也照例十分疏忽，且可能扼杀儿童读书兴趣。那几本医书让沈从文记住了不少药方，让他养成了“幼稚的科学精神”。

与此同时，古典小说《西游记》也是他的钟爱，因为他觉得这本书培养了他的“幻想”，使他“明白与科学精神相反那一面的种种美丽”。

来到北京后，沈从文住在前门外杨梅竹斜街61号的酉西会馆。后来在农大读书的表弟，帮助他搬进了银闸胡同的庆华公寓，毗邻北大红楼。

△银闸胡同

他时常去北大听课，梦想成为一名真正的大学生，取得毕业证书。但没过过久，他就发现了现实的“骨感”，他考过燕京北大等大学，纷纷落榜；最后历尽艰辛考上中法大学，却交不起28块钱的住宿费……

好友郁达夫甚至劝他：

像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？你能保得住你毕业的时候，事情会来找你么？

于是，他不得不另谋出路，开始没日没夜地写作，给《晨报副刊》不停投稿。但投出的稿子都石沉大海，杳无音讯。

沈从文凭着对文学的坚持，屡败屡战，最终在《晨报副刊》、《语丝》、《现代文学》等杂志上发表作品，在20年代的文坛上迅速成名，30年代成为大学教授，40年代已有46部小说、散文集问世。

1953年，沈从文作为中国历史博物馆的工作人员，分到东堂子胡同51号院，靠东头的北房三间。他在这里住了近三十年，文革期间，住房被挤占了两间，全家人挤在一间房内。1972年，沈从文的夫人张兆和分得小羊宜宾胡同3号东厢房两间，夫妻二人分居两处，相隔大约一公里。

△晚年创作中的沈从文

那时，年已古稀的沈从文以“东家食而西家宿”的方式两头奔走。他在小羊宜宾胡同3号就餐，在东堂子胡同51号继续进行“中国古代服饰资料”的研究。直到1980年，沈从文从东堂子胡同51号搬出，在崇文门东大街22号楼的寓所中度过了他生命中的最后三年。

梁实秋

地点：内务部街20号院

何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。

和沈从文相比，梁实秋算是含着“金钥匙”的了。

1902年，梁实秋生于内务部街20号院（现为39号）的西厢房。13岁考入清华学校留美预备班，在校期间，他与梁思成成为同学，还结识了比他高两级的闻一多。

△梁实秋故居可谓大户人家

他们组织清华文学社，邀请梁启超、周作人、徐志摩等人到清华来演讲，还与俞平伯、周作人等人辩论诗艺，早早地就融入京城文艺圈。

21岁时，梁实秋留学美国，后进入哈佛大学读研究生，师从美国著名人文学者白璧德，获得哈佛大学英文系哲学博士学位。

△梁实秋故居门前

梁实秋一生留下了两千多万字的作品，其散文集《雅舍小品》印了300多版，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，他也因而被推崇为“华语世界中散文天地的一代宗师”。所谓“雅舍”，是抗战时期他在重庆和朋友合买的山坡上一座茅草屋。但在《雅舍小品》中，老北京的豆汁儿、炸灌肠、爆肚、果子干……都在他风趣幽默的文笔下熠熠生辉。

新中国成立后，梁实秋去了台湾，晚年仍对北京的旧宅魂牵梦绕。“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将不认得房子，而房子恐怕也不认得我了。”

在读书这件事儿上，梁实秋坚信“价廉未必货色差，畅销未必内容好”，书籍质量需要细细甄别，以免浪费时间。而在读古书方面，他认为，古书应该以现代眼光去了解，而非盲目地读经，接收模糊的意义。

冰心

地点：铁狮子胡同中剪子巷

我自从会认字后不到几年，就开始读书。倒不是4 岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的‘天，地，日，月，山，水，土，木’以后的那几册，而是7 岁时开始自己读的‘话说天下大势，分久必合，合久必分……’的《三国演义》。

△中剪子巷

1913年，冰心随全家从福州迁居北京，在中剪子巷33号（旧时门牌为14号）居住了十年。就是在这里，她开始文学创作，而笔名冰心也是在这里诞生。

舒已先生曾考证，中剪子巷33号实际上是个三合院，没有南屋。在大门口，冰心父亲谢葆璋先生加了一座影壁，还在旁边的小空场里架了秋千供孩子们玩耍。

1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后，她发表的总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。冰心的作品，较少宏篇巨著，多是清新隽永的小品。

冰心在十二三岁时看了《红楼梦》，起初对它的兴趣并不大，因为“贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦”。可是到了中年以后，当冰心再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，是一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

△晚年的冰心

对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的，无病而呻吟，自作多情的风花雪月的文字，冰心“一看就从脑中抹去”，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往令她心动神移。

书看多了，冰心从中也得到一个体会，物怕比、人怕比、书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳。” 因此，有某年的六一国际儿童节，冰心应邀为一本儿童刊物写几句指导读书的话，只写了九个字：读书好，多读书，读好书。

除了这些，在北京的文学地图上还有太多可以寻觅的去处：林海音居住过的城南，林徽因北总布胡同“太太的客厅”……其地点或许已经改换面貌，但曾经的爱书人的思想值得我们一再吸取。

当岁月流转，那些光鲜的名字，或黯然离去，或销声匿迹于皇城根的尘土里。但他们的痕迹，给北京城留下一份弥足珍贵的遗产。

• «