一向特立独行的李敖曾经放言，“50年，500年中国白话文的前三名都是李敖，李敖，李敖！”这不禁让我想起了900年前宋朝的一个文人—吴沆。 

    吴沆，恐怕今天的绝大多数人是闻所未闻的。他生活在南北宋之交，写过一本《环溪诗话》。这是一本奇书，因为他主要是标榜作者自己的作品，用极尽肉麻的语言自吹自擂，恬不知耻的自卖自夸（当然也不是完全吹自己，大概自己也觉得只吹自己不太好意思了，于是末了顺带赞美了另一个人——自己的哥哥）。但是，无论吴沆怎样赞美自己，可惜任何一部中国文学史都没能为他留下半席之地。这是吴沆之流的不幸，却是中国文化的大幸。

    文人在文学史上的地位不是几年，几十年，甚至几百年就可以盖棺定论的，需要经受的住历史的考验。有些文人，在当时曾经煊赫一时，甚至一度导致洛阳纸贵，但往往经不住时间的考验，甚至身未及殁，文章已经进了垃圾堆。相反，一些真正伟大的作家，生前默默无闻，死后几年，几十年，甚至几百年却变得家喻户晓，被无数后人顶礼膜拜。

    屠隆，一字长卿，与汤显祖同时但名气犹有过之的戏剧家。万历年间，他写的剧本，如《昙花记》，《修文记》，《彩毫记》，《明史》称其“大行于市”，令他誉满京师，“声名大噪”。名气可以说到了红得发紫，妇孺皆知的程度了。但是，随着时间的流逝，他先是慢慢淡出，接着渐渐冷落，最后被彻底遗忘了。他能被后人记住的，恐怕只是他的另一个第一——中国文学史上第一个死于梅毒的文人。（如果他泉下有知，想必是极不情愿被后人以这种方式记住的）。

    曹雪芹，今天被冠以无数桂冠，动辄必称伟大。他的唯一作品——《红楼梦》直到今天还拥有无数的拥泵和粉丝，年龄遍及老中青幼。一大批专门研究红楼梦的学者，乐此不疲，穷其一生从事该项研究。甚至有索隐一派，抓住书中的只言片语不放，耗尽毕生精力进行考据，以考证出的荒诞滑稽的结论引以为一生的最大骄傲。新索隐派薪火相传，高人辈出。继刘心武考证出秦可卿为郡主之后，红学界最近又石破天惊，某著名红学家竟考出宝钗原为“石女”！（雪芹若泉下有知，不知作何感想）死后哀荣的雪芹，谁会想到生前竟至“举家食粥酒常赊”，甚至死时身无分文，赖朋友捐助才得下葬？杜甫所说，“千秋万岁名，寂寞身后事”，用在雪芹身上真是再合适不过了。

    另外，文人的文学史地位只能以质量评判，文章贵精而不在多。有的人文思如泉涌，一日可作诗百首，就得意忘形的自诩为大师，甚至要和李杜叫板。它们的厚厚的“作品”，确实是很有“粪量”，可是即使是作为笑料，在文学史上恐怕也很难留下丝毫记载。这方面最著名的例子要数乾隆皇帝，百忙之中还要作诗，日吟咏不绝。大到军国大事，小到日常生活，嬉笑怒骂，皆成诗歌。据说他一生共写了1万多首，但是今人耳熟能详的恐怕万分之一还不到。相反，有些人，一生只做过很少的作品，或是因为流传的原因我们看到的只有很少的作品，但他的作品却跨越千年，深深地震撼着后世读者的心扉。正是这有限的经典，使他们奠定了文学史上不朽的地位。例如张若虚仅流传下一首詩——被闻一多称为“诗中的詩，顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》，但是，就是凭借这一硕果仅存的经典，他在高手如林的唐诗中赢得了重要的一席。

    文学史上有一个有趣的现象，就是文学史上同时的又有近似文学地位的几个人往往被并称。但是，有些并称并不是当时就被提出的，却是后代以后才有的。中国文学史上最闪亮的两颗诗歌双子星——李杜就是这样。杜甫在生前默默无闻，他的沉郁顿挫的风格很不被时人所重。甚至李白都调侃他，“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。”以至于唐人编《河岳英灵集》，连杜甫的名字都没提。而李白生前已经获得“诗仙”之称，达到了“白也詩无敌”的境界了。如果把李杜之间文学史地位的角力比作一场次马拉松比赛的话，那么，杜甫还没有起跑，李白已经把他远远的甩在了身后。杜甫死后大约半个世纪，到了中唐时候，形势开始发生改变。元稹第一个替杜甫抱不平，认为，“诗人以来，未有如子美者”。与元稹莫逆的白居易也随声附和，“杜诗贯穿古今,尽工尽善,殆过于李”；韩愈继续捧杜甫，作诗说，“李杜文章在，光焰万丈长。”赛到现在，杜甫现在已经奋起直追，与李白并驾齐驱了。不过他们两人的心理肯定是截然不同的，杜甫心里既惊喜又惶恐，而李白则除了不屑，生平第一次尝到了畏惧的滋味。不过这还远远没完，比赛还在继续。时间进入宋代，大才子秦观作《韩愈论》，说，“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。呜呼，杜氏，亦集诗文之大成者欤”，竟然把杜甫与圣人相提并论了！南宋大家杨万里也万分崇敬的赞扬杜甫，说他是“圣于诗者”。宋人把李白高高供在神坛上，充满敬畏；却把杜甫请到大家中间，请他给大家讲课，宋代诗人无一例外成了聚精会神听讲的恭敬的小学生。赛程过半，杜甫已经后来居上，并且越战越勇，大有扩大领先之势。李白毕竟老了，渐渐的被杜甫越落越远。随着时间进入明代，冲刺阶段终于到来了。裁判陈献章来了，他最终为这个漫长的比赛划上了圆满的句号。他开始大声宣布比赛的最后结果，“本次马拉松比赛最终获胜者是——杜甫先生！特授予“诗圣”勋章一枚；李白老先生你也没白跑，恭喜你获得亚军，仍然保有上届“诗仙”勋章！”（原句是，“子美詩之圣”）。至此，这场跨越5个朝代，历时近700年的马拉松比赛终于以杜甫先生的大获全胜而告结束。

    关于文学史上的并称现象还有好多有趣的公案。初唐四杰的座次在四杰在世时已经排定，即所谓“王，杨，卢，骆”，据说杨炯听说后，有“愧在卢前，耻居王后”之语。但事实上，以今天的标准，从现存诗作来看，他在诗歌创作方面不仅不如王勃，也不如卢照邻，骆宾王。但是王勃只活了28岁，卢照邻活了50岁，骆宾王却大约活了65岁（684年9月，跟随徐敬业起兵反对武则天称帝，11月被镇压，不知所终），参考年龄，所以正确的排位应该是“王，卢，骆，杨”，但如果单就四人在普通大众中的知名度而言，骆宾王因为那首著名的《咏鹅》詩，真正达到了妇孺皆知的程度，无疑应该排在第一位。王勃和杨炯的作品不像骆宾王和卢照邻以长篇歌行体为主，而是以简短精炼，朗朗上口的五律和五绝为主，因此易于选入中小学课本。而王勃选入的作品远多于杨炯（杨只有一篇《从军行》选入初中教材），影响更大。因此，若以在中国当代民间的知名度而论，四杰的最终排名应该是,“骆，王，杨，卢”。看来无论怎么翻案，杨老先生都会比当时更加失望，无奈历史是最公正的法官。看来，老先生最明智的做法就是支持原判，放弃起诉！

    韩愈说，“师不必贤于弟子，弟子不必不如师，”文学史上青出于蓝而胜于蓝的现象比比皆是，其中最著名的莫过于苏轼和黄庭坚这一对师徒。黄庭坚是苏门四学士之一，深得苏轼真传，但是他却不拘于乃师所授，转而汇集百家之长，自成一派，名曰江西诗派。此派一出，顿时使得天下的文辞之士如过江之鲫般争相投入其门下，大有使苏门黯然失色之势。随着黄庭坚声名日隆，甚至达到了与乃师并驾齐驱的地位，时称“苏黄”。李杜的境遇时隔200多年后竟然戏剧性的得以重演。苏轼一如李白，被宋人高高的供奉了起来，但却敬而远之。黄庭坚却截然不同，他和杜甫一起，有宋300多年来，一直被文人们尊为最伟大的老师，诗人们没有一个不或多或少受到了他们的影响。不过，苏轼泉下有知，不但不会妒忌，反而定会抚颔而笑。因为黄庭坚的名声一定程度上正是他向世人极力推荐的结果。

    一部中国文学史，犹如一条源远流长的大河，浩浩荡荡，淘汰渣滓，现出真金。正是因为他能自觉的新陈代谢，除旧布新，这条大河才会奔腾不息，永远保持蓬勃的朝气。因此，对于李敖之流，姑且把他们看作跳梁小丑，付之一笑可也。历史将会作出最公正的裁决。

• «