这是个阴沉的秋日，是前天的一场夜雨带来的阴沉。那夜，你在淅淅沥沥的秋雨中辗转反侧。

　　雨是半夜开始下的，你躺在客厅的沙发上，客厅门洞开，阳光房的铁纱窗门遮挡不住淅沥的雨声。

　　没有下雨前，你一个人在小院子里独坐，听院子里的虫鸣，长一声短一声。

　　蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄、纺织娘，秋天的虫子们蛰伏在小院子里的地瓜藤蔓下面，厚厚的地瓜藤蔓是它们绿色的庇护所，也是它们施展才艺的舞台。夜色中，你在倾听，长春花、绣球花、太阳花、鸡冠花在倾听，多么孤独的和鸣，像极了那首古诗的意境：

　　独坐悲双鬓，

　　空堂欲二更。

　　雨中山果落，

　　灯下草虫鸣。

　　在虫子们的合唱中，蟋蟀是一位男高音，音质高亢，声音持续而长久。

　　孤独的歌者，你在波涌般的合唱中入睡，声音在梦中忽隐忽现，声音成了梦的内容。

　　你从梦中醒来，从声音中醒来，又进入淅淅沥沥的雨声。

　　雨夜，让这个秋天的人和事在你眼前晃动。

　　在海边的那个温泉宾馆，夜晚一个人在灯下读书。早晨，太阳还没有出来，你沿着无人的柏油路向东漫步，没有阳光，远山苍绿，柏油路两边种着柏树和冬青，还夹杂着一些桃树。桃树上有一些桃子，地上有落下的果实，等待小鸟去啄食。

　　那也是一种孤独的状态，你很难融入那样的生活，泡泡温泉，去健身房打打球，最热闹的是打打够级，消磨夜晚的时间。

　　刘德华的歌，“人多时候最寂寞”，站在大海边，看见海浪在脚下滚来滚去。

　　秋天，孤独是一种自然的状态，你在夜雨中，想象雨中的那条河流，白天的时候在河岸边，看见一些垂钓的人。河边的芦苇丛中，有一些水鸟的身影。

　　这个阴沉的秋日，正午依然阴沉。从单位餐厅走出来，沿着马路一边的甬道一路向东，一条小河，河边的垂柳、木瓜海棠树、山楂树，低矮的冬青树，附近村民中的小块菜地，丝瓜南瓜，大葱白菜豆角，果实挂在树上，挂在藤蔓上，这是秋天的果实，晃来晃去的孤独。

　　这是里尔克的孤独：

　　主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。

　　把你的阴影落在日规上，

　　让秋风刮过田野。

　　让最后的果实长得丰满，

　　再给它们两天南方的气候，

　　迫使它们成熟，

　　把最后的甘甜酿入浓酒。

　　谁这时没有房屋，就不必建筑，

　　谁这时孤独，就永远孤独，

　　就醒着，读着，写着长信，

　　在林荫道上来回

　　不安地游荡，当着落叶纷飞。（里尔克《秋日》冯至译）

　　这首诗好几位翻译过，但最喜欢冯至翻译的这首。

　　深秋，这时候孤独，就永远孤独。

　　对面楼上的那位中年人正站在开满黄花的丝瓜藤蔓下面，早晨六点左右的光景，天气依然阴沉，你站在窗户傍边看那位中年人。

　　他家的车库正对着你家的后窗，洞开的车库门，常常看见那位中年人一个人坐在车库里沉默的身影。

　　他有时候翻翻书，更多的时候是玩手机，一坐就是大半天。

　　春天的时候你看见他在车库门前的空地上忙活，空地上有几棵树，他在树下种上丝瓜苗，早晨和黄昏，会看见他给那些丝瓜苗浇水的身影。

　　深秋，丝瓜藤蔓爬满了那几棵树，金花色的丝瓜花，装点在绿树间。

　　中年男人仰着面孔，丝瓜黄是沉默的金色的语言，像中年男人孤独的面孔，像生活的另一面。

　　如果那位中年男人回过头向上张望一下，透过窗玻璃，他同样可以看见另外一张中年男人沉默的面孔，在阴沉的早晨，突兀而颓废。

　　前天那场夜雨还没有来之前，你一个人坐在小院子里听虫鸣。在听虫鸣之前，你和一位老大哥坐在一个小酒馆聊天。

　　除了家人，三位中年男人想聚一下，但其中的一位因为琐事来晚了，只有你和老大哥沉默相对。

　　新开的一家小酒馆，家常的菜肴：油炸小河鱼、家常豆腐、毛血旺、油炸鸡腿、黄焖肉、凉拌三丝，一大盆滑肉汤。以茶代酒，喝多了酒的胃难以承受喝酒之重。

　　没有酒的晚餐，老大哥神情委顿，再也看不出昔日的豪气。

　　记忆中和老大哥的交往，他给你的感觉浑身都透一股豪气。辗转几个学校当校长，一把手的风范，说话果断，做事从不拖泥带水。特别是在一些酒局上，很少见他喝醉过，二两多的酒杯，豪气上来一口一杯。

　　但这个晚上不喝酒，一对沉默寡言人，没有酒的宴席无法成欢宴。

　　这样的场景是头一次，这是送给深秋的礼物吗？

　　这个深秋挟裹着一个节日，让你和高中时的几位老师和同事惊喜相逢。

　　你从生活的小城赶往你曾经生活过的小县城，去赴那场事先没有张扬的酒宴。

　　赶到饭店已经是晚上七点左右，包间的餐桌上坐满了人，你一眼就认出了坐在主陪位置上的王中奇老师。

　　隔着几十年的时光，王老师站在那个简陋的讲台上，用韵味十足的语言给你们讲朱自清的“荷塘月色”。你坐在讲台下面，用一位农村孩子的谦卑去感觉老师带给你的全新感受，那是打开一扇新窗户透过来的新鲜的空气，包括老师后来讲的“荷花淀”，老师诗意的朗读穿越时空：月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。

　　许多年后你在一篇文字中写道：你还记得高中课本中的那篇课文《荷花淀》，教你语文的王中奇老师用抑扬顿挫的声音范读这篇课文，文章开头“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很”的写景文字一下就抓住了你的内心，课文里水生和妻子朴素的对话，充满着浓浓的人情味，整篇文章弥漫着诗意的感伤。

　　一篇文章让你喜欢上了孙犁，读高中的时候断断续续读过他的一些小说，上大学的时候终于读完了孙犁文集。许多个下午和黄昏，在那个古色古香的图书馆里，你和孙犁有了长长的对话。（《在白洋淀想起孙犁先生》）

　　慢慢辨认餐座上的老师们，王岳汉老师变化不大；孔令法老师瘦，还是原来喜庆的模样；周树民老师变化较大，高中的时候他帅气的身影在篮球场上，学生们的体力都赶不上他，坐在餐桌旁的他瘦小，特别是面孔，再也看不到昔日的帅气。

　　张青云老师苍老了许多，想起许多年前和他在语文组做同事的时候：有一次给学生们开讲座，晚自习，在二楼的一间大教室。听讲座的除了文学社的几十位学生，还有语文组你非常尊重的一位老大哥，他是老三届，很厚的文字功底，很深的生活积淀，人很低调。

　　那时候你读柏杨《丑陋的中国人》，读艾略特和里尔克，读余秋雨，看《俄狄浦斯王》、《河殇》和《原野》，那个夜晚你给学生们讲蓝色文明和黄色文明，讲杀父文化和杀子文化，讲恋母情结和恋父情结，讲文化对人的影响，期间你还调侃那位老大哥，说他的低调是中国人性格中的“老谋深”，他笑了，在几十位学生面前，这样的气氛让他很放松。（《文学社》）

　　你调侃的那位老大哥就是张老师。

　　刘翰墨老师除了瘦下来，头发依然乌黑；李俊明老师戴着一顶鸭舌帽，眼神依然睿智。

　　刘伟民老师，怀波、肖杨、百岁、光华尚春，曾经的语文组，曾经的语文老师。当然还有缺席的他们，你在他们的缺席中分外感伤。

　　你把一组聚会的照片发朋友圈，除了点赞，还有留言：

　　鹤发银丝映日月

　　丹心热血沃新华

　　有没有那个节日，都要致敬！

　　祝老师们岁月静好！

　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。三代语文教师欢聚一堂，他日能有这样的机会吗?山长水阔，时光荏苒，今日之乐，空成绝响。

　　学生瑞春在群里发了一组“小林漫画”，老师对毕业季的我们说：你们远走高飞，我原路返回。

　　这样的场景在一代一代的老师中间重复，看着学生们远去的背影，倍感孤独和感伤。

作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》《四季之味道》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 木易     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)