十一假期前几天，回了趟老家。夕阳把小村渲染得静谧而美好，但是，萧萧秋色里，又有些落寞和忧伤。跟着年迈的母亲，围着村里村外转了一圈。

　　我2018年写过一篇文章《那些如风的岁月》，记录了村人们的生活点滴。几年下来，蓦然回首，那些在村里聚会打牌的人、那些见到我笑脸相迎的家乡留守者没有了，街道显得空空荡荡。那些远逝的村人的故居早已沧海桑田，房子被推到，建成了厕所、村室、菜地。

　　我们来到了叔叔家——这里原来是土墙屋子。叔叔一家都去了商丘十几年了。早几年叔叔在疫情最严峻的时候，溘然辞世，老人家劳苦一生，寂寞地离开了我们，至如今，骨灰还存放在商丘某墓地。

　　记得前年看望老屋时，如同伶仃的乞丐，蜷缩在凄风苦雨里。其墙皮脱落，斑驳陆离，如牛皮癣，触目惊心。残破的屋子挂着叔叔的照片，灰尘满布。他似乎要从黯淡里走出来，给我打个招呼，宛若生前的亲和。竹子在疯长，清风吹过，飒飒作响，烘托出清幽的荒凉。破屋上的荒草抖动，共同渲染着庭院的凄凉。

　　去年，农村房屋改建，叔叔的土墙屋被推倒了。勤劳不辍的母亲便在遗址上种上葫芦、南瓜、丝瓜等蔬菜。每次回到家里，母亲都会带我来到这里，摘几个葫芦瓠子嫩南瓜。

　　“曲终人散日西斜，殿角凄凉月一家”。叔叔消失的老屋珍藏着许多故事和回忆，浸在了我的骨子里和血液里，温暖着柔软的感动。夕阳残照下，人亡家没的荒凉，升腾着诡异和忧伤。

　　漫步村外南地，思绪像极了开闸的水。这里曾经是苹果园，如今却是青青麦田。小时候，生活是苦的。父亲凭借老母猪、棉花、水泥缸还有苹果树让我们度过了最为艰难的时光。我曾写过一篇文章《一起走过的日子》，文中提到了浸满童年欢笑的苹果园。那时，暑假时照例看苹果。

　　苹果园里的邻居很多，有世勤哥、有老丁大娘、有二老爷、三老爷、村长大爷，有老郑婶子、老王大娘……当时这些人都是50、60岁，正当年。他们或她们精心打理着苹果树，呵护着家庭的收入。大家施肥、打药、晚上看着自家的苹果树。大家经常聚在一起，探讨交流管理心得，热热闹闹地。苹果熟了，大家又热热闹闹地把苹果摘下来，拉到侯楼村集中走车。

　　时光一闪，过去了30余年，这些熟悉的名字早已化成苹果园里一处处坟茔，由葱茏麦苗陪伴着，一切回归自然。这些坟内之鬼都是以前曾与我日夜看护苹果树的乡亲们。

　　想起了《汉乐府》里《十五从军征》。主人公从军65年，来到家里亲朋故友全部故去，徒留自己面对凄惨景象孤独终老。这个老兵最难忍受的不仅仅是贫穷，还有悲守穷庐撕心裂肺的孤独寂寞。有时，周围的人都死了，自己还活着，是喜是忧？活着，才知道，有了亲情友情的陪伴是多么的重要。

　　这位老兵离家数载，出生入死，肯定有很多话要说，很多委屈要诉，可是，这一切，面对塌败破屋、亲人的荒冢，所有的话都成了多余……凄凉孤独的，还有《活着》里，那个走在夕阳下羸弱愁苦的富贵。

　　看到夕阳下的老家苹果树下得坟茔，我悄悄给这些昔日的邻居亲朋说，十一节来啦，我顺便来看望你们啦，感谢大家对我童年时期的陪伴。愿大家天堂安好。难怪陈子昂登幽州台时，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”强烈的孤独感让诗人泪雨滂沱。

　　如血残阳，给坟茔们涂上了金色，渲染了一层神秘的气氛。夕阳挣扎了一阵子，终于下山了，我也回到了家里。父母亲、兄弟姐妹们聚在一起等着我吃晚饭。外边的沉沉黑暗包围着周围的一切。我们吃着，聊着，笑着，感到生活是那样的真实和美好。

　　我们常常笑话“刻舟求剑”的人，太死心眼。猛然发现，我们都是求剑的那个人——每个人心里都有个青春梦，幻想“走出半生，归来仍是少年。”想像无论岁月之船怎样穿波斩浪，当一切风平浪静时，就可以找寻到自己掉落的那把剑：快乐和美好。

　　可是，时光之舟逝者如斯不舍昼夜，我们未及拥抱清晨，就已经手握黄昏；我们未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。有时候，似乎来不及给走下生命列车的人打声招呼，列车就呼啸而过。我们在飞奔的列车上，只能用记忆记住那些曾经陪伴过我们的人。生老病死，生命脆弱无常，我们是找不到那把“剑”的。不过，剑如果一去不返，至少，我们还有刻在“舟上”的记忆。

　　面对夕阳，让记忆涂满绚丽的美好，活好自己，善待生者，就很美。

作者简介：

　　于琦，河南省永城市实验中学语文教师，中小学高级教师。校《家庭教育报》主编。河南省、商丘市优质课教师。永城市作协会员，永城市骨干教师，永城市教学标兵，永城市学科技术带头人，永城市优秀教育工作者，永城市优秀班主任，永城市优秀共产党员，永城好人，2020年度校级“十大最美教师”。校本课程《无极快速作文》获商丘教育体育局一等奖。教学之余笔耕不辍，多篇文章发表或获奖。

• «

穿越到手机上阅读

● 编辑 : 娜娜 / 小威 / 沈晓沫
● 发布 : 木易     审核 : 朤朤 / 陌语
● 热线 : 158-1078-1908
● 邮箱: 770772751#qq.com (#改为@)