不知从何时起，如今的孩子们对过年不再那么翘首以盼，远不及我们小时候。或许是现在的孩子们生活过于优渥，每天过得跟过年似的，过年便凸显不出一种优越感。我想更主要的，是孩子们没有参与其中，没有真正体会过年的味道。

　　小时候，从腊月二十三开始，在每个天刚擦亮的早晨，我们总会被院墙外一阵阵规律的吆喝声唤醒，还会被引诱着一股脑穿好衣服走出家门，这份热情绝不亚于目送一个被押解刑场的罪犯般充满期待。如果说每个早晨的观看是热闹是学习，那轮到自己家的时候，便是一次真正的实操与展示。

　　你看，一头母猪乖乖地向前走去，大人手拿一个木棍在后面“咚咚咚”地敲打着地面，猪的生命便在敲击声中进入了倒计时。

　　如果仅靠大人的震慑是远远不够的，还需有小孩子在前面带路，并配以“哦......唠唠唠”的引导声，这种只有猪能听出来的语言不知从什么时候沿用下来的，反正每头猪都会随主人任意差遣。

　　从那时起，我们便习得了一种驱动方法，并能在生活的多次检验中显得愈加得心应手。那就是，碰到任何棘手问题，都需要有奖励有惩罚，这种张弛有度的生活技巧便形成了一种最真切朴素的处世智慧。

　　当然，我们不能仅仅满足于做大人的助手，有时候大人也需要给我们打打下手。对于写春联这件事便是一种最好的体现。

　　“工欲善其事，必先利其器”。先要准备好红纸和笔墨，从商店买来几张红纸后，便从捆好的一堆秸秆中抽出一两根，在门框上比划一番，便知道对联的宽度了。

　　然后根据所写字数的多少对裁剪下来的对联进行“定格”。因为一般选择七个字，需从中间折叠一下，露出一个字的高度，然后进行合理分配，再进行折叠，确保七个字的高度均匀，最后才是书写的时刻。

　　我们从邻居家借来的一本对联书中找到自己中意的内容，为了保证写出的字一整年不掉色，需在墨汁里加点茶水，这种经验也是从书本上学来的。

　　大人只能站在桌前，中间隔着一张桌子，我们一边写，大人一边往上提溜着，唯有这样，才能将自己所学本领全部集中在每一个毛笔字上。

　　写就一副对联，总少不了大人的一顿点评：“这个‘新’字写得好，那个‘丰’字如果能再写直一下就更好了。”是对联，连接起了父子之间的有效沟通，更让我懂得了每个人的进步，离不开大人的帮助与鼓励。

　　过年时，大家少不了串门。家里每每来客人时，需摆上瓜子、核桃、水果糖等“年事”。其实这些东西对于小孩子是充满诱惑力的，因为每个人的口袋都会鼓起来。

　　我们将糖含在嘴里、甜在心里，个别孩子会将包过水果糖的糖纸整齐的叠起来，装在贴身的口袋里。除了喜欢看上面每一个不一样的图案外，更是为了在某天没有糖吃的日子里可以拿出来反复回味，来安慰一颗童真善良的心。

　　对于大人来说，他们更喜欢围在火炉边喝上一罐熬煮的老茶。我们小孩子自觉地给大人打好一壶凉水，主人便拿出外面黑乎乎、里面亮晶晶的茶罐。

　　这种茶罐由孩子喝完的杏仁露或健力宝空罐改装而成，然后用铁丝拧个把手，再用胶皮将把手缠绕几下，便是一件保质期很长的神器。

　　在茶罐子里放上茶叶，有时再配上两颗撕开口子的大枣，在凉水的淹没下便嬗变为一杯杯美滋滋的佳肴。

　　当然，也可以就着油炸的饼子或火炉上烤好的包子就是绝配了。在煮茶的间歇，大人便会进行一番透彻的交流。

　　我听大人说过这样的话，过年是给两类人过的年，有钱人才叫过年，他们是在总结、在享受、在犒劳。但对于穷人来说，他们过完年该考虑来年的化肥需要钱、孩子的上学需要钱、明年的盖房子需要钱诸如此类的问题，所以他们过的不是“年”、是“难”。

　　当时的我不明白，孩子们在外面无忧无虑地玩耍，大人却喝着那么苦涩的茶，说着如此深刻的话。

　　现如今，身为人父的我终于懂得，他们那一辈人为什么都愿意喝茶，因为茶水刚开始是苦涩的，历经水与火几次三番的熬煮，才会品味出真正的甘甜，人生不就是这样吗?

　　过年，就是整理一下你的过去，去迎接来年的期盼。去年哪怕是美好，抑或是灰暗，过去了就是年，过不去就是难。

　　总之，只有你自己说了算。

　　作者简介：

　　田得强，河南省安阳县第二高级中学附属初中语文教师。中共党员，安阳市作家协会会员。运动与读书相伴，身体与心灵共进！