初冬，天空没有飘雪，只是偶尔刮暴烈的风。气温犹如过山车一般，一会儿寒气逼人，一会儿温暖如秋。落日熔金，照得人如火嫣红。

　　在猎猎西风扑剌下，砖缝间的野草开始黄枯，漫山遍野，层林尽染。山坡上的山楂成熟了，红彤彤的，像一个个红色的灯笼，悬挂在枝头。

　　这时，听不见秋虫之低吟，却在仰天一瞥时，看到了黄云间的归鸿。林边凋零的树叶，好似铺满了一地的忧伤。梅花开在古寺，便有了禅意。

　　今年的冬天来得有些迟了。

　　在寒冷的清晨，月牙湖面上升腾着白色的烟雾，湖水四周结出一圈光洁易碎的薄冰。

　　可是，待到暴烈的风一吹，湖水顿时活跃起来，湖面便翻起深色的波浪。一轮红日喷薄而出，湖水又会像在春光明媚的日子那样，变得蔚蓝蔚蓝的。

　　我坐在暖烘烘的书斋里，读一些无关紧要的书，写一些感性的文字，怀着一颗悲悯之心。

　　我眺望着远处的山岚雾霭，山含黛，水如思，雾如烟。

　　群山耸立，河川奔流，花开花落。山有巍峨，然而山岚无语。水有别意，但是流水无形。

　　在那里，所有动植物都因为人类的出现而充满生机，知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。

　　人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。

　　古人 “感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，他们看风景时看到了自己。

　　人类所创造的文化产品反映了我们生活的时代。大众的文化作品反映了自然占据“集体意识”的程度。

　　如果小说家、词曲作者和电影导演刻意与自然保持一定的距离，或者他们不期待观众对自然作出反应，在其作品中“自然元素”占据的地位将会越来越低，出现的频率也会越来越少。

　　研究者列举了186个与自然相关的词汇，这些词汇被分成四类。与自然有关的一般性词汇，如云朵或日出，花的名字，树的名字，鸟的名字。

　　然后他们分析这些词汇在大众文化输出中的频率。他们查阅同一时段的小说、流行歌曲和电影情节，每一种自然元素呈现了数千次。在书里、歌曲和电影中的研究结果都是一致的。

　　自20世纪50年代以来，在集体主义想象和文化对话中，自然占据的空间一直在减少。与20世纪上半叶相对比，当代大众文化中自然元素明显地减少了。

　　为什么会出现这种情况呢？

　　有专家认为，城市的增长促成了这种改变。城镇化进程造成了资源的过度开发，资源枯竭则加剧了生态系统的退化和失衡，切断了人类与他们赖以生存的自然环境之间的联系。

　　在20世纪早期，城市增长率呈现循序渐进的态势，但是数据显示自50年代以后，城市发展呈现显著的变化。事实上，选择在农村地区居住的人越来越少，这一点很好地解释了自然元素减少的原因了。

　　更准确地说，我们正在经历技术革新的影响，衍生了更多的室内休闲活动。的确，电视、电子游戏和网络难辞其咎。这些技术代替了自然，成为一种开心、休闲和娱乐的来源。

　　书籍、歌曲和电影塑造了我们的文化，也反映了我们的文化。

　　对自然的文化关注不断减少，意味着对大自然的信息缄口不谈，尽管自然值得人类关注和谈论。对自然的文化关注不断减少，也意味着丧失了许多机会，如对自然的好奇、感恩和敬畏之心等。

　　谁能领会大自然的深邃或恩惠呢？

　　每一棵树都闪烁着生命的芳华，茁壮的异彩。春有柳轻薄，夏有荷净染，秋有荻如絮，冬有梅绽妍。

　　所有的树木都坚信自己有立于众树之林的能力，它们从来也没有片刻放弃对光和热执著的追求。不论岁月多么漫长，它们凭借自己的力量便可以世代更新，绵绵不绝。

　　在风景那里，我们人类纯然是一个陌生客，始终无法变作其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱。

　　风景使人在静止和优雅中隐遁和沉迷，唯有灵魂催人奋起……生命优雅，灵魂染香，时光里便有了深情。

　　在灯火阑珊处，在朦胧的诱惑和渴望中，希望、记忆、猜想、信念，一切一切，都燃烧着深切的眷恋。

　　世俗的忧烦，身外的浮嚣，都沉睡了。繁星与朗月从书页里一点点升起……

　　深夜，紧紧关上门窗，截断窗外的喧哗，万籁无声。屋内祥和，只有女儿梦中的微笑。

　　作者简介：

　　闵正威，河南省西华县第一高级中学英语教师，中小学高级教师。河南省学术技术带头人，周口市专业技术拔尖人才，周口市青年科技专家。我思故我在。喜欢文字，享受孤独。深信梦想的力量，深信自由的光芒。思想简单，努力成为一个独立思考的人。