前两天回老家，邻居翻盖了新房，请个老师儿垒灶台，感慨到：“别看得花好几百，老师还真越来越不好找了呢”。

　　老师儿六七十年纪，朴实憨厚，手艺娴熟，也很健谈，我们聊说灶台的要点与技巧，更聊些灶台的陈年往事，沉甸甸记忆便勾起来，勾起来。

　　在农家，一般铁锅两口，一小一大，具体的大小，按“印”来表述，具体到这个“印”是长度单位，还是容积单位，问了许多人，百度了很多次，最终没有得到准确而令人信服的答案，但一点是肯定的，即印数越多，锅口越大。

　　大小锅灶台相连，但所担负的责任却不同：大锅出主食，下面熬制米饭、玉米糊，水皮上则平放一只柳木的柯杈，铺上圪档箭串成的篦子，馏馍馍，馏红薯，同时开锅，同时食用。有时候不馏馍，沿锅贴一圈面饼子，饹馇焦黄，味道好极了。小锅主要做菜用，可煎可炸，可爊可炒，虽然油水少，总比生吃好的多。

　　那时候，小麦产量低，高粱、玉米、红薯是主粮，白菜萝卜是主菜蔬，能弄到锅里做熟，已实属不易。尽管味道好不到哪里去，黑瘦的孩子们仍吃得很积极，不像现在的娃儿，端着碗撵上好几圈，还劝不进一口饭去。

　　冬天到了，将黄豆酱了，白菜、萝卜切碎，姜成丝，葱成段，撒上盐巴，拌匀了投进大瓮里，称为“酱豆子菜”。开饭时，搲一碗，筷子沥拉几滴芝麻香油，便是不错的菜肴，昏黄的煤油灯下，满是温暖的色调。这菜品可吃到来年春三月，甚至长了白醭，放在锅里馏一下，照吃。

　　庄户人有当街吃饭的传统，各自端了饭菜，一溜在自家门前蹲着，互相询了做的甚饭，然后便说庄稼，谈天气，聊孩子，讲亲戚，东家长，西家短，边吃边拉，欢声笑语，此起彼伏。

　　饭时过后，总是母亲来收拾残局。锅碗瓢盆刷洗后，剩下半盆泔水，她便往里面掿些红薯，撒两把麸皮，或喂猪，或饮羊，盼望着它们一天天长大，兑换成一沓皱巴巴的钞票，保留着好时光的希望。

　　日子虽然苦巴，但改善生活的机会也不是没有，比如二月二能吃上黍面煎制的粘糕，端午能吃上白面炸成的“面托儿”，六月初一能吃上美味的金蝉。至于仲秋与春节，更期盼些，不但可以吃上白面馍馍和一点猪肉，还可以看大街上杀猪匠的表演。

　　如果说开饭时刻是令人欣喜的，那么做饭的过程，则更有蛮乐子可寻。母亲负责锅里面的少米之炊，父亲负责烧火，我则喜欢呱嗒呱嗒的拉风箱，一拉一推之间，风箱上风口的小木板一开一合，灶膛内的火焰一高一低，呼呼作响。

　　窜出锅底门的火苗，可以燎烤结实的青麦穗，揉去糠皮的麦粒焦黄喷香；圪档箭上插一根粉条，火苗上一燎，便迅速发胖变白，拘拘挛挛，放进嘴里，焦脆。

　　停止烧火的时候，将一两块细长的红薯，埋在余烬里，煨熟了，味道比煮的好得远。天寒地冻时节，晚饭后的余烬，收进铁火盆里，木板托了，放在床上，熥罩护住，捂上棉被，称为熥床。小孩子玩累了，脱衣睡觉时，滋溜一下钻进去，消弭了寒冷的恐惧。

　　农家人的厨房，常常堆放些柴草，有时会招致不速之客的光顾：如白生生的刺猬在这里夸耀自己的孩儿光，吐着信子的土蛇让人猛可里慌张，即便明知其无毒吧，也是恶心加忌惮，一杆木杈挑出去，扔得越远越好。锅台上小蟋蟀斯文得多，玲珑娇小，扁头长须，跑来跑去，弹琴奏瑟，奶奶说它们是灶王爷的马，万不可伤其性命的。

　　说起灶王爷，还真探究过一番。灶台旁的墙壁上，贴有灶王爷灶王奶奶的画像，花花绿绿，慈眉善目，配有一副“上天言好事，下界保平安”的对联，很好的诠释了大家对他老人家的期盼。

　　腊月二十三，迎送灶王爷的节日，称为祭灶，母亲将旧画像揭下来，念念有词，一把火烧了，恭送其上天言好事去，随后将新请来的画像（说请不得说买），粘贴在墙上，许下一年新的期望。

　　我曾问过许多门口的老人，没人说得上这二人姓甚名谁，直到后来听袁阔成先生的封神评书，方晓得是著名的战将张奎与高兰英夫妇，一名小小的渑池县令，却斩杀了武成王为首的五岳，诛杀了名门弟子土行孙，匹马单刀，上天入地，武功绝伦，忠心耿耿，当个威风的紧，可见，职务的高低，与能力大小，有时候并不成比例。

　　父亲是个勤快人，也是个心细的人。灶膛里的余灰每每收集起来，施撒在自留地里种瓜菜；过上几个月，便揭下铁锅，倒扣在院子里，轻轻用小铲子清除锅底毛绒绒的黑灰，还说，“这叫百草霜，药引子哩”；瘟死的草鸡，烫毛剥皮之前，总要先拔下其胸下的绒毛，放进旧鞋子里，言道将来缧风箱用。

　　紧巴的日子里，不但少米下锅犯愁，柴草也不怎么充足，麦茬、豆根、树叶、蓖麻杆，都在搜寻之列。深秋的高天下，父亲便带我到村西河心的荒地去，翻刨遍地的白茅，茅草根盘根错节，一晌能刨一?篮，晒干了做柴草。新鲜的草根，捋去表面的绒皮，咀嚼上去，甜甜的汁水。药铺的甘草嚼起来也很甜，却比其更多了一股独特的中药味。

　　村子距小城十公里，周日常回去看看，看看新房遍地但依然称为自然的村庄，看看茁壮的庄稼和矍铄的爹娘，当然也少不了老邻老舍的家常，其言谈中多充满了不解与恐慌：菜可种不可卖，树可栽不可伐，猪可养不可杀，私自熏肉也犯法，更有，山西水泥封了灶台，咱村则要集中上楼，怎知将来的根脚在哪儿。最后还来一句：王八蛋专家，咋对农民伯伯恁他妈关心啊！

　　吾亦无语，只抬眼望袅袅中烟霞，多吸几口燎腥的烟火气呀。

　　二零二三年十一月二十八日，于家中

　　作者简介：

　　俞海英，现供职于山东省东明石化集团。勤工作，能田亩，喜太极，乐文字。本事不长年岁长，挣钱不多花钱多。虽年与时驰，意与日去，多不接近，仍抚掌旧年顽劣之事，不作目下消极颓废之状。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》。